✦   UNE SÉANCE & UNE LECTURE  ·  BUTTON HOUSE, ANGLETERRE  ·  WOODSTONE MANSION, HUDSON VALLEY   ✦

J'ai allumé une bougie dans une maison et disposé la planche dans l'autre, à cinq mille kilomètres de distance. Les deux fois, avant même que j'aie posé une question, quelqu'un a voulu savoir s'il était le seul.

Donc. Vous avez hérité de l'une des deux. Peut-être que c'est le tas anglais plein de courants d'air au bout de l'allée de gravier, avec ses vers de bois, sa chaudière et le notaire qui vous a suggéré de vendre. Peut-être que c'est la grande et belle épave sur la colline, dans l'État de New York, celle pour laquelle l'avocat vous a pratiquement supplié de ne pas signer. Peu importe laquelle, mon cœur. Je me suis assise dans les deux, et je vais vous dire ce que personne dans aucun des deux villages ne vous dira : les deux maisons sont pleines.

Et je vais vous dire ce qui m'a tenue éveillée pendant le vol du retour. Ils ne sont pas les seuls. Ils ne le savent simplement pas encore.

Laissez-moi vous dire qui s'y trouve.

— QUI EST ENCORE LÀ · BUTTON HOUSE —

✦ Robin — un homme des cavernes, plus ancien que tout ce qui repose sur cette terre de plusieurs milliers d'années, foudroyé dans un arbre. Quand les lumières vacillent, ce n'est pas votre installation électrique. Il vous battra aux échecs.

✦ Sir Humphrey — un courtois gentleman Tudor, en froid avec sa propre tête. Si vous la trouvez dans le placard du linge, orientez-la vers le reste de sa personne.

✦ Mary — brûlée comme sorcière il y a quatre cents ans. Si vous sentez de la fumée sans feu allumé, c'est elle. Elle était très faible pour moi. Vous êtes peut-être arrivé trop tard pour elle. Peut-être pas.

✦ Kitty — une jeune fille georgienne, tout en soleil. Elle aura décidé que vous êtes sa meilleure amie avant même que vous ayez ôté vos chaussures. Ne la décevez pas.

✦ Thomas — un poète, tué en duel en 1824. Il sera amoureux d'une personne vivante d'ici le week-end, et il écrira à ce sujet. À voix haute.

✦ Lady Button — édouardienne, et elle n'a jamais pardonné à la maison d'avoir été vendue à qui que ce soit. Elle sort par la fenêtre de la chambre chaque matin. Vous l'entendrez avant votre réveil.

✦ Le Capitaine — un officier de guerre qui n'a jamais approché le front et qui dirige pourtant les lieux comme une caserne. Un prénom qu'il n'utilisera pas, un lieutenant qu'il ne mentionnera pas. N'insistez pas.

✦ Pat — le joyeux, avec une flèche à travers le cou. Chef scout. Il aura une activité prévue pour vous avant midi.

✦ Julian — celui qui n'a pas de pantalon, un politicien, et le seul capable de poser un doigt sur votre monde. Un doigt. Attention à votre ordinateur portable. Tenez-vous à l'écart des fenêtres de l'étage.

— QUI EST ENCORE LÀ · WOODSTONE —

✦ Thorfinn — un Viking, la chose la plus ancienne entre ces murs, foudroyé il y a mille ans. Quand les lumières vacillent là-bas, ce n'est pas l'installation électrique non plus.

✦ Sasappis — Lenape, disparu depuis cinq siècles, le seul qui vous dira jamais la vérité. Il marche à travers les rêves. Faites attention où vous dormez.

✦ Isaac & Nigel — deux soldats de camps opposés d'une même guerre, dont l'un a tiré sur l'autre par accident. Ils sont, contre toute attente, amoureux. Il a fallu à Isaac environ deux cent quarante ans pour le dire.

✦ Hetty — la dame qui a fait construire la maison et a refusé de la quitter. Elle a des opinions sur vous, vos vêtements et votre service du petit-déjeuner.

✦ Alberta — une chanteuse que quelqu'un a empoisonnée en 1928. Vous l'entendrez bien avant de voir qui que ce soit. Elle cherche encore qui l'a fait.

✦ Pete — le joyeux, avec une flèche à travers le cou. Chef scout. Oui, vraiment. J'y reviendrai.

✦ Trevor — celui qui n'a pas de pantalon, et le seul capable de soulever un objet de votre table. Cachez votre télécommande. Cachez votre bon stylo.

...et ceux que je préfère ne pas nommer à voix haute, d'un côté comme de l'autre de l'eau. (à ouvrir à vos risques et périls)

✦ Une foule marmonnante de morts de la peste sous la chaudière anglaise, et une foule grommelante de morts du choléra dans la cave américaine, et vous ne voudriez pas les mettre dans la même pièce. Une petite fille dans le garde-manger qui chante après la tombée de la nuit — et celle-là, mon cœur, vous l'entendrez aussi. Une fille dans le grenier qui dort pendant des mois et se réveille près de son bal de fin d'année. Un Puritain dans la terre qui écrit sur les murs avec quelque chose que je ne décrirai pas. Un gominé décapité à la recherche de sa tête, et un vieux bougon aigri dans le champ d'à côté qui vous remercierait de le laisser tranquille. Le maître de la maison américaine, dont je ne parlerai pas sans quelque chose de plus fort dans mon verre. Et quelqu'un dans la maison anglaise qui a déjà envoyé une âme vivante par une fenêtre — mais lequel d'entre eux, je ne le dirai pas. Posez des questions. Voyez qui se tait.

— CE QUE J'AI NOTÉ DANS L'AVION —

Deux capitaines, un dans chaque maison, tous deux trop fiers et tous deux cachant la même chose — un seul a arrêté. Deux chefs scouts, à un an d'écart, chacun avec une flèche à travers le cou venue d'un de ses propres garçons, chacun marié à une femme qui en voyait un autre dans son dos. Le même prénom, aussi. Deux hommes sans pantalon qui sont les seuls dans leurs maisons à pouvoir appuyer sur un bouton. Deux grandes dames de deux grandes maisons, toutes deux mariées à des monstres. Deux vieilles âmes, toutes deux emportées par la foudre. Je ne dis pas que ça signifie quelque chose. Je dis que je l'ai noté, et que ma main tremblait.

— AVANT QUE JE PARTE —

Que vous puissiez les voir ou non est une autre étrange affaire. La plupart des gens n'y parviendront jamais. Il faudrait avoir frôlé la mort — vraiment, être parti une minute ou trois — ou être un bébé dans les bras, avant que le monde ne vous ait appris à ne pas regarder. Il y a une femme dans chaque maison qui y est parvenue : l'une par une fenêtre, l'autre par l'escalier. Et voici une chose que j'affirmerais : la vue reste avec la personne, pas avec la maison. Transportez-la de l'autre côté d'un océan et chaque fantôme de là-bas vous regardera droit dans les yeux.

Les morts eux-mêmes ne peuvent aller nulle part. Ils sont morts sur cette terre, et le bord du domaine les retient comme un mur — certains étaient là avant qu'une seule pierre des deux maisons ne soit posée. Ils ne peuvent pas vous toucher, ni manger vos biscuits, ni traverser le plancher. Un appareil photo ne les capturera pas et un téléphone ne les transmettra pas, alors si deux maisons voulaient un jour se parler, il faudrait passer par quelqu'un de vivant, disant tout deux fois. À moins, bien sûr, qu'il n'y ait de chaque côté quelqu'un capable d'appuyer sur une touche. Un doigt. Une lettre à la fois.

Et de temps en temps, dans l'une ou l'autre maison, l'un d'eux finit par déposer ce qui le retenait, et il est emporté — une lumière éclatante, sans prévenir, sans adieu. C'est la même lumière des deux côtés de l'océan. Ils ont une petite phrase plutôt malheureuse pour ça, dans les deux accents. Ne soyez surtout pas celui qui leur dira ce qu'elle signifie.

Voici la partie dont personne ne vous avertit : ils se disputeront avec vous à propos de la télé, vous réveilleront en hurlant, tricheront à tous les jeux de société existants — et puis, que le ciel vous aide, ils deviendront la seule famille que vous ayez. Et quelque part de l'autre côté de l'eau, il y a une autre famille tout comme la vôtre, avec laquelle vous ne vous tiendrez jamais dans la même pièce.

J'ai fait ce que j'ai pu. Je vous ai dit qu'ils sont réels, je vous ai dit leurs noms, et je vous ai dit qu'ils sont plus nombreux que vous ne le pensiez. Le reste est à vous maintenant. Les deux maisons aussi.

Je pars avant la nuit. Verrouillez derrière moi — pas que ça importe. Les serrures ont toujours été pour vous, mon cœur. Jamais pour eux.

Mettez la bouilloire dans l'une, dites bonjour dans l'autre. Ils écoutent. Les deux. Ils ont toujours écouté.

Créé par Roryblake 2026© sur janitorai.com

♥ si vous souhaitez soutenir, vous pouvez le faire sur Ko-fi/roryblake ♥