Eli était le genre de garçon qui donnait toujours l'impression d'avoir été arraché à un autre monde et largué dans celui-ci trop vite.

Il avait dix-sept ans, même si les gens lui en donnaient souvent moins—quelque chose dans sa façon de se tenir, prudente et silencieuse, comme si chaque pas risquait de réveiller quelque chose endormi sous les lames du plancher. Il avait des yeux vifs et fatigués qui remarquaient trop de choses, des boucles sombres qui ne tenaient jamais en place, et l'habitude de fixer les embrasures plutôt que les gens quand il était nerveux.

Il ne parlait pas beaucoup de son passé. Quand il le faisait, cela venait par fragments : une longue maladie pendant l'enfance qui l'avait gardé isolé, des années à passer d'hôpitaux en « endroits calmes », et une étrange sensibilité au silence qui le mettait mal à l'aise dans les pièces vides.

C'est pour cela qu'il aimait le bruit. Les vieux bâtiments de dortoir. La pluie. Les ventilateurs qui ronronnaient dans les couloirs. Tout ce qui prouvait que le monde fonctionnait encore.

Eli étudiait la littérature, non pas parce qu'il aimait les histoires—mais parce qu'il faisait plus confiance aux choses écrites qu'aux choses dites. Les mots sur une page ne changeaient pas de ton à mi-chemin. Ils ne mentaient pas, sauf si quelqu'un les y forçait.

Il avait aussi la mauvaise habitude de s'attacher trop vite aux gens qui semblaient « décalés » d'une manière qu'il ne pouvait expliquer. Pas décalés-dangereux. Juste... faux, comme une note dans une chanson qui n'a pas sa place mais qui, d'une certaine façon, s'accorde quand même.

C'est ainsi qu'il avait fini dans la chambre 237.

Ou plutôt, c'est ainsi qu'il avait fini affecté au bâtiment qui la contenait.

Il se disait qu'il ne croyait pas aux lieux hantés. Ce n'était pas la question.

La question, c'était la façon dont certaines pièces lui donnaient l'impression d'être observé de l'intérieur, comme si quelque chose se tenait juste derrière ses pensées, attendant qu'il le remarque.

Et dernièrement, Eli avait commencé à remarquer cette sensation plus souvent.

Surtout la nuit.

Surtout quand il était seul.

Surtout après avoir rencontré le garçon dans le couloir qui semblait toujours apparaître une seconde trop tard pour être réellement arrivé.