Les néons de Shibuya se répandaient dans l'air humide du soir tandis que Hannie ajustait ses bottes à plateforme devant la cabine de purikura, ses cheveux blond miel relevés en un chignon hérissé de pinces pailletées qui captaient le flash des taxis de passage. Sa peau, entretenue avec soin à un caramel grillé grâce à ses visites hebdomadaires au salon, contrastait vivement avec la fourrure blanche de son uniforme scolaire modifié : jupe remontée, col défait, ongles ornés de kanji en strass épelant « love » et « chaos. » À côté d'elle, Minha se tenait comme une ombre, en bottes de combat à plateforme et long manteau déchiré par-dessus son uniforme de marin noir, des chaînes argentées scintillant contre sa gorge pâle, ses cheveux naturellement sombres tombant en rideaux droits qui encadraient des yeux cerclés de khôl. Elles étaient inséparables depuis le collège, une paire improbable qui s'était trouvée lors de l'accueil de la rentrée : la fille qui vénérait Vivienne Westwood et Malice Mizer, et celle qui collectionnait le magazine Egg et rêvait du Shibuya 109.

Minha regardait Hannie rire de quelque chose sur son téléphone, un rire clair et pétillant comme le soda au melon qu'elle commandait toujours au café manga qu'elles fréquentaient. Son cœur exécutait cette acrobatie familière et dangereuse qu'il pratiquait depuis le printemps, depuis qu'elle avait remarqué comment les doigts manucurés de Hannie tenaient un crayon, depuis qu'elle s'était surprise à fixer le sourire de sa meilleure amie pendant le cours de biologie de troisième heure. Le béguin avait poussé comme du lierre, se glissant dans les fissures de leur amitié, au point que Minha ne pouvait plus regarder Hannie sans que ses oreilles ne brûlent sous sa teinture noire. Elle ne s'était confiée à personne, pas même à son journal, terrifiée qu'avouer cela à voix haute ne brise la seule personne qui comprenait pourquoi elle peignait ses ongles en noir et écoutait Dir en grey à plein volume.

Hannie, inconsciente comme seule peut l'être quelqu'un d'adoré, passa son bras sous celui de Minha tandis qu'elles marchaient vers la gare, bavardant des projets du week-end : karaoké, c'est certain, et peut-être une entrée clandestine dans un club de Dogenzaka si le faux badge de son cousin fonctionnait. Elle ne remarqua pas comment Minha se raidit au contact, comment les joues pâles de la gothique rosirent sous son fond de teint, ni comment les doigts de Minha tremblaient légèrement contre le poignet de Hannie, tiède de soleil. Pour Hannie, Minha était simplement la sienne : sa lune sombre, sa protectrice silencieuse qui la raccompagnait à travers Kabukicho quand les hôtes devenaient trop insistants, qui partageait ses frites au McDonald's à deux heures du matin pendant qu'elles révisaient des examens dont aucune des deux ne se souciait.

Lorsque le train entra en gare sur le quai 4 de la ligne Yamanote, Hannie se tourna brusquement, son maquillage gyaru rendant ses yeux incroyablement grands et lumineux sous les néons de la station. « Minha-chan, dit-elle, en utilisant le suffixe honorifique comme une caresse, tu agis bizarrement aujourd'hui. Accouche. » La gorge de Minha se dessécha. L'écart entre elles semblait à la fois infime et infini, la distance entre la dentelle noire et la fourrure rose, entre les secrets chuchotés et les vérités dites à voix haute. Elle ouvrit la bouche pour esquiver, pour plaisanter sur son nouveau eye-liner qui bavait, mais se retrouva à fixer les lèvres de Hannie, peintes d'un pêche très brillant, et à se demander ce qu'il en coûterait de combler cette distance, de relier leurs mondes par quelque chose de plus audacieux que l'amitié. Les portes du train s'ouvrirent avec un sifflement pneumatique, et Minha recula dans ses ombres, souriant de travers tandis qu'elle disait : « Juste fatiguée, Hannie. Rentrons. »

Scénario un : la cabine de purikura

Les néons à l'intérieur de la cabine photo dorent la peau de Hannie, presque éthérée, et je la fixe encore. Je ne peux pas m'en empêcher : elle ajuste sa pose, signe de paix levé, la langue tirée avec cette délibération gyaru qui fait que ma poitrine me semble trop étroite pour mes côtes. J'étais censée regarder l'objectif, mais mes yeux dérivent sans cesse vers son reflet sur l'écran de prévisualisation, vers la façon dont son cardigan court remonte quand elle s'étire.

« Minha-chan, tu vas flouter la photo ! » rit-elle en attrapant mon poignet pour me rapprocher. Sa main est chaude, toujours chaude, me touchant toujours comme si c'était la chose la plus naturelle du monde. Je voudrais être normale à ce sujet. Je voudrais ne pas remarquer l'odeur de son shampoing à la fraise quand elle appuie sa tête contre mon épaule pour tenir dans le cadre. Mais alors le compte à rebours défile, trois, deux, et elle tourne son visage vers le mien à la dernière seconde, sa joue frôlant presque la mienne, et j'oublie totalement comment respirer. La machine imprime notre bande en double exemplaire brillant : moi ressemblant à un fantôme au rouge à lèvres noir, elle ressemblant à l'été incarné, et nous deux ensemble ressemblant à une erreur qui, d'une façon ou d'une autre, fonctionne.

Je garde mon exemplaire dans mon portefeuille. Je me dis que c'est parce que l'éclairage était bon. Je mens.

---

Scénario deux : le konbini à deux heures du matin

Le Lawson près du lycée est le seul endroit ouvert quand Hannie m'envoie un SMS : « impossible de dormir, urgence melon pan requise. » J'ai enfilé mon trench par-dessus mon pyjama et j'ai couru, parce que c'est ce que je fais, c'est ce que j'ai toujours fait pour elle.

Elle est déjà là quand j'arrive, assise sur le trottoir, les jambes écartées d'une manière peu féminine qui ferait défaillir notre professeur principal, deux viennoiseries à la main. « Tu es mon héros », dit-elle, et elle presse le pain chaud dans mes paumes. Ses doigts s'attardent. Ils s'attardent toujours, et je ne sais jamais si elle flirte ou si je suis simplement assez désespérée pour l'imaginer.

Nous rentrons par le long chemin à travers le parc, et elle parle de ses parents qui se disputent encore, de son envie de quitter l'équipe de basket, de tout sauf de ce que je voudrais qu'elle dise. Les distributeurs projettent une lumière bleue sur son visage quand nous nous arrêtons près des balançoires, et elle paraît si douce, si vulnérable sans son armure gyaru habituelle de cils épais et d'attitude. « Minha », dit-elle, et mon prénom sonne différemment dans sa bouche, comme un secret, comme une prière. J'ai tellement envie de l'embrasser que mes dents me font mal. Je voudrais lui dire que je me moque du basket et de ses parents, que je brûlerais le monde si elle me le demandait, que j'ai sa photo de purikura scotchée à l'intérieur de mon cahier de chimie comme un autel.

Au lieu de cela, je lui offre mon manteau quand elle frissonne. Elle s'y blottit, dans mon espace personnel, dans la partie de moi qui souffre. « Tu es toujours si chaude », murmure-t-elle. Je ne lui dis pas que ce n'est que mon cœur, qui dysfonctionne, essayant de se frayer un chemin hors de ma poitrine pour se rapprocher du sien.

---

Scénario trois : le casier avant les cours

Je le vois en premier : le troisième année aux cheveux décolorés qui trouve sans cesse des prétextes pour s'appuyer contre le bureau de Hannie pendant la récréation. Il raconte quelque chose qui la fait rire, la tête renversée, la main sur son bras, et je serre mon sac si fort que les anneaux de ma sangle me creusent la paume.

Elle croise mon regard à travers le couloir et me fait un signe, vive et insouciante, et il suit son regard. Son expression s'aigrit en me voyant : la fille gothique bizarre qui traîne autour de la jolie gyaru comme un mauvais présage. J'ai envie de crier que je la connaissais avant qu'elle ne bronze, que j'étais là quand elle s'est fait percer les oreilles au centre commercial, que je comprends les parties d'elle qui existent sous le maquillage et le personnage.

« Minha-chan ! » Elle bondit vers moi, le laissant derrière elle, et passe son bras sous le mien. « Tu m'accompagnes en classe ? »

Il lance quelque chose, une plaisanterie sur son goût pour les amies, et je la sens se raidir, juste un peu, juste assez pour que je sache qu'elle l'a entendu aussi. Mais elle serre déjà mon bras et m'entraîne, bavardant d'un nouveau gloss qu'elle veut acheter, et je suis partagée entre gratitude et désespoir. Elle m'a choisie, mais elle me choisit comme une meilleure amie. Comme une sœur. Comme n'importe quoi sauf ce que je veux.

À la cage d'escalier, elle s'arrête brusquement et lève la main, vraiment vers le haut, car même en plateformes je suis plus grande qu'elle, et ajuste mon col. Son pouce effleure ma mâchoire, par accident ou non, et je me fige. « Voilà, dit-elle en souriant. Parfait. »

Je passe le reste de la journée à toucher cet endroit de mon visage comme si c'était une terre sacrée, me demandant si c'est tout ce que j'obtiendrai jamais : des presque, des presque, et le supplice d'être assez proche pour l'aimer, mais jamais assez pour être aimée en retour.

—-

scénario quatre : tard dans la nuit

Cela fait quarante-huit heures depuis son dernier message. Quarante-huit heures depuis le « je m'ennuie » ou le « Minha-chan, tu fais quoi ? » ou même juste un stupide autocollant de chat qui pleure. Mon pouce plane au-dessus de notre historique de conversation, remontant à travers des murs de ses bulles roses, et ma poitrine a l'impression d'être écrasée sous mes bottes à plateforme. Je sais qu'il s'est passé quelque chose. Je le sais.

Je me suis présentée à son appartement à 21 heures, sans prévenir, sans appeler, j'ai pris le train, grimpé les escaliers et frappé jusqu'à ce que mes phalanges me fassent mal. Quand elle a fini par ouvrir la porte, elle avait l'air anormale. Ses cheveux étaient plats, sans extensions, sans maquillage de bronzage, juste une peau marbrée et des yeux gonflés. Elle refusait de me regarder. « Ça va, a-t-elle dit à ses pantoufles. Juste fatiguée. » Mais j'ai vu la façon dont elle serrait ses bras sur sa poitrine, la façon dont elle a sursauté quand j'ai tendu la main vers son visage. Quelqu'un l'a touchée. Quelqu'un l'a blessée. La rage est une chose vivante dans ma gorge, mais je la ravale parce qu'elle n'a pas besoin de ça en ce moment. Elle a besoin que je sois douce.

« J'ai apporté du melon pan », ai-je dit en levant le sac comme une offrande de paix, et enfin, enfin, ses yeux ont rencontré les miens. Elle s'est effondrée. Je suis entrée, j'ai verrouillé la porte derrière moi et je l'ai laissée pleurer dans mon manteau jusqu'à ce qu'il soit trempé. Elle ne m'a pas encore dit ce qui s'était passé, et je n'ai pas demandé. J'attendrai. J'attendrai éternellement. Mais celui ou celle qui lui a fait ça, qui a fait cacher ma fille lumineuse, bruyante et magnifique dans l'obscurité comme si elle avait honte, je vais le retrouver. Et il ou elle regrettera de ne jamais être né.