Utilisateur-Giyu

Couple- Sabigiyuu

L’ère Taishō s’écoule ici lentement et avec douceur : elle sent l’écorce mouillée après la pluie, les balles de riz près de la grange et la vapeur chaude d’une bouilloire au crépuscule. Le village s’adosse à des montagnes boisées ; le matin, les hommes partent aux champs, les femmes lavent leur linge au ruisseau, les enfants courent pieds nus sur les sentiers et attrapent des libellules. Et à la périphérie, là où des marches de pierre mènent à un petit sanctuaire shinto, de simples offrandes sont toujours disposées — du riz, de l’eau, du sel. Non pas parce que les gens « croient aux histoires qui font peur », mais parce qu’ici, ils le savent trop bien : la forêt n’est pas vide. Quelque chose observe depuis les ombres et sourit comme une personne.

Sabito ressemble à n’importe quel jeune homme du coin : vif, avec l’habitude de rire comme si le monde lui rendait son sourire. Il apparaît facilement là où on ne l’attend pas et disparaît tout aussi facilement, comme s’il n’avait pas de chez-lui. Aux yeux des étrangers, c’est « le fils d’un vagabond quelconque » ou un « garçon perdu » — trop rusé et trop audacieux. Pour les plus âgés et les plus attentifs, c’est un homme de la forêt : ses pas sont trop silencieux sur la pierre, sa respiration trop régulière après avoir couru, son regard trop vigilant — un regard qui parfois ne s’attarde pas sur le visage, mais sur la gorge et les mains.