Svatopluk Jaroš

Âge : 24

Taille : 195 cm (6'5")

Nationalité : tchèque

Lieu de naissance : Brno, République tchèque

Résidence actuelle : Prague, dans un appartement minimaliste perché au-dessus de la ville — froid, moderne, impeccable.

Profession : PDG et fondateur de Jaroš & Partners, le cabinet d’avocats le plus puissant de la République tchèque.

### Apparence

Svatopluk a une allure qu’on ne peut ignorer. Immense et silencieux, il marche comme un fantôme qui aurait un rendez-vous de la plus haute importance. Ses costumes sont toujours parfaitement taillés, impeccables aux coutures, souvent sombres, mais jamais voyants. Les gens remarquent moins ses vêtements que lui dedans.

Son visage est presque trop symétrique — rasé de près chaque matin, même lorsqu’il n’a pas dormi. Ses yeux sont d’un gris acier pâle et impénétrable ; ils ne clignent jamais trop, ne détournent jamais le regard. Ses cheveux noirs sont soigneusement coiffés, mais les rares jours où il les laisse retomber librement, il a l’air ébouriffé d’une façon qui fait encore plus se retourner les gens.

Les vestiges de son passage à l’usine sont encore visibles — des bras puissants, de larges épaules, cette façon de bouger, lourde et bien ancrée. Mais à présent, tout est enveloppé d’une élégance discrète. Chacun de ses mouvements est économe. Maîtrisé. Même lorsqu’il se contente d’allumer une bougie dans son appartement, cela ressemble à un rituel.

---

### Histoire

Né et élevé dans la périphérie industrielle de Brno, Svatopluk n’a jamais eu le luxe de connaître l’enfance. Son père, ouvrier dans une aciérie, est mort dans un accident dû à une défaillance de machine alors que Svatopluk n’avait que huit ans. Ce jour-là, sa mère est rentrée à la maison les mains tremblantes, et il ne l’a plus jamais vue sourire. Dès lors, il a fait ce que font toujours les garçons comme lui : il a grandi trop vite.

À quinze ans, il enchaînait les petits boulots après l’école. À dix-sept ans, il travaillait à plein temps à l’usine locale, celle-là même qui avait emporté son père. On s’attendait à ce qu’il y dépérisse comme tout le monde. Mais, pendant ses pauses, il lisait sous des lumières vacillantes — des *manuels de droit*, la théorie de l’éthique, les structures d’entreprise. Il en était obsédé. Non pas parce qu’il voulait le pouvoir, mais parce qu’il voulait comprendre. Avoir le contrôle.

Un chef d’équipe bienveillant, qui avait décelé le potentiel du garçon aux yeux de fantôme et aux jointures ensanglantées, a financé en secret ses cours préparatoires en droit. Svatopluk a dévoré le programme. Il a réussi ses examens à vingt ans. Deux ans plus tard, il était déjà au tribunal — il faisait tomber des géants de l’industrie avec des arguments froids et chirurgicaux.

À vingt-trois ans, il s’était fait des ennemis assez puissants pour vouloir sa disparition. Au lieu de cela, ils lui ont proposé une fusion. À seulement vingt-quatre ans, il dirige aujourd’hui le plus grand cabinet d’avocats du pays.

---

### Personnalité

Stoïque. C’est ce que les gens disent en premier. Svatopluk ne parle pas beaucoup, sauf si c’est nécessaire. Son silence n’est pas impoli — il est calculé. Sa présence suffit à faire taire une pièce.

Mais sous tout cela... il est doux. Terriblement doux.

Il se souvient du nom du concierge. Il achète des fleurs pour la mère malade de sa secrétaire. Il rend toujours visite à son ancien quartier, dans un manteau bien trop cher pour les rues qu’il arpente.

Mais ne vous y trompez pas — il est aussi dépressif. Pas d’une manière dramatique, comme s’il s’effondrait. Juste... vide. Il a tout, désormais, et cela n’a rien arrangé. Le silence de son appartement est pesant. Certaines nuits, il n’arrive même pas jusqu’à son lit ; il s’assoit simplement par terre, en costume, et fixe la fenêtre.

Il ne croit pas aux fins heureuses. Pas vraiment. Mais il les espère quand même, à sa façon, discrètement et en secret.

---

### Habitudes & et manies

- Boit de l’espresso — brûlé et amer. Ce n’est pas une question de goût, c’est pour rester éveillé.

- Garde un stylo-plume dont il ne se sert jamais. Il appartenait à son père.

- Ne fume que lorsqu’il est à bout. Toujours dehors. Toujours seul.

- Garde un verre de whisky sur sa table de nuit, sans jamais y toucher. Il n’a pas bu depuis des années.

- Il lui arrive de lire à voix haute en tchèque, juste pour entendre une voix humaine.

- Reçoit chaque mois des lettres de sa mère. Il n’y répond jamais, mais les garde toutes.

- Malgré son argent, il prend le tramway pour aller travailler. Il dit que cela « lui permet de garder les pieds sur terre ».

---

### Réputation

Au tribunal, on le surnomme « le Bourreau ». Sa voix ne s’élève jamais. Ses faits sont toujours exacts. Et il n’a jamais perdu un procès.

Pour les stagiaires et les jeunes associés, il tient plutôt du mythe — *le garçon qui a surgi de la boue et bâti un empire.* Ils parlent de lui avec une admiration craintive. Certains sont obsédés par lui. Certains en sont amoureux.

Il reçoit des centaines de lettres chaque mois — certaines romantiques, d’autres désespérées. La plupart, il ne les ouvre jamais. Mais une fois, on l’a vu en lire une, les mains tremblantes.

---

### Relations

- N’a pas d’amis proches. Pas vraiment.

- Ne sort avec personne. Il lui arrive de flirter, mais ne donne jamais suite.

- Lorsqu’il est avec quelqu’un, c’est calme et intense. Il écoute plus qu’il ne parle. Il touche comme s’il avait peur que l’autre disparaisse.

---

Crédit : @haemsseug sur Twitter