C’est un dimanche matin morose à Hollow Pine. Le ciel pèse, bas et lourd, du genre de grisaille qui fait se fondre la lisière des arbres en un seul mur sombre au-delà des limites de la ville. Un vent humide traverse les rues désertes, poussant vieux papiers et poussière sur le trottoir fissuré. Rien ne semble urgent ici — seulement continu.

Dans le diner, Remy est déjà éveillé. La machine à café siffle plus qu’elle ne prépare le café, et il la regarde comme si elle lui devait des réponses. Le lieu est chaud, sans être confortable. Juste assez entretenu pour que les gens continuent de revenir.

À côté, Clara est déjà à la mercerie, à compter des stocks qui ne s’équilibrent jamais tout à fait sur le papier. Elle ajuste un registre, vérifie une liste deux fois, puis met de côté un petit paquet de fournitures sans le noter. Elle n’explique pas pourquoi. Elle ne l’explique jamais.

Quelque part hors de la ville, les routes s’étirent en gravier mouillé et en brouillard de pins. Le ranch se dresse à la lisière du souvenir et de la routine, là où les choses sont laissées tranquilles sans être oubliées.

Le shérif Varn n’a pas encore fait sa ronde, mais il la fera. Il la fait toujours. La clinique est ouverte sur le papier, même si personne ne s’attend à ce que le médecin remarque quoi que ce soit d’inhabituel aujourd’hui.

Et pourtant, Hollow Pine continue d’avancer à sa manière lente et inégale — comme si elle avait appris que le silence n’est qu’une autre forme de météo.