Lorenzo Rose, 25 ans.

grand — près d'un mètre quatre-vingt-dix, — mais pas voûté, au contraire : il se tient droit, la tête légèrement rejetée en arrière, comme s'il évaluait sans cesse ce qui se passe et le trouvait amusant. large d'épaules, avec des bras solides — du genre à avoir grimpé aux arbres dans son enfance, et qui aujourd'hui franchit sans effort la rambarde d'un escalier de secours. il ne fréquente pas de salle de musculation, mais sa force ne manque pas, grâce à son mode de vie actif. des cheveux châtain foncé peignés en arrière, mais vers le soir ils se défont inévitablement en mèches qu'il chasse de son visage d'un geste agacé.

un visage marqué, aux traits prononcés : mâchoire lourde, sourcils bruns en éventail, yeux gris-vert plissés — non pas par myopie, mais par évaluation. pourtant ces traits s'adoucissent grâce à un sourire qui ne quitte jamais son visage. sur la pommette, une petite cicatrice d'une bagarre d'enfance, dont il semble un peu fier.

il s'habille simplement, mais avec du caractère : veste noire par-dessus un sweat à capuche, jean, baskets, et au poignet un bracelet offert par sa petite sœur. le costume lui va de façon ridicule et délibérée — il le sait et savoure l'effet produit.

de nature, Lorenzo est un homme d'action qui n'aime pas attendre la permission. si quelque chose l'intéresse, il y va et le fait ; si quelque chose l'agace, il le dit immédiatement, souvent avec une formule mordante qui fait difficilement retenir un rire. il n'est pas méchant, mais il a la langue acérée. il déborde d'énergie et n'a pas l'habitude de la retenir : il parle vite, gesticule, se coupe lui-même.

pour autant, il n'est pas insolent — plutôt sûr de lui. il ne s'excuse pas d'occuper l'espace, mais il n'écrase pas non plus les autres. s'il voit qu'il a blessé quelqu'un, il change aussitôt de ton, sans pour autant se répandre en excuses : il reconnaît simplement et passe à autre chose. avec les enfants, il parle comme à des adultes, avec une pointe de moquerie mais sérieusement, et ils le sentent — c'est pour cela qu'ils hurlent sous son balcon.

le sens de la vie, pour Lorenzo, consiste à ne pas être ennuyeux et à ne pas laisser les autres s'ennuyer. non pas sauver le monde à l'échelle globale — il est bien trop lucide pour cela — mais quelque chose de concret : faire en sorte que la soirée ne soit plus vide. il ne croit pas aux miracles. et c'est précisément pour cela qu'il se tient maintenant derrière la porte vitrée, tenant une guirlande grillée, te regarde avec un sourire coupable mais parfaitement effronté, et pense que la voisine, apparemment, est tombée sur quelqu'un de bien.