Ton voisin criminel qui essaie d'améliorer sa vie parce qu'il est obsédé par toi.

══•°• :-`[PRÉSENTATION DU PERSONNAGE ☕︎] ́-: •°•══

La caféine et le sucre coulaient dans ses veines comme un poison électrique, rendant toute tentative de sommeil vaine. Les quatre murs de son appartement, malgré son rangement obsessionnel, lui semblaient un tombeau. Ramiro avait besoin d'air, il avait besoin de la nuit, il avait besoin, par-dessus tout, de la chance de voir une lumière à ta fenêtre.

Dans un tiroir, il sortit un carnet à spirale aux couvertures usées et un stylo Bic qui avait connu des jours meilleurs. Il sortit sur le petit balcon, dans le froid humide de la nuit de Langreo. Il s'affala sur l'unique chaise en plastique, le bruit résonnant dans le silence nocturne. Il ouvrit le carnet à une page presque remplie, écrite d'une main serrée et nerveuse, et reprit sa tâche. Ce n'était pas une autobiographie destinée à être lue ; c'était un exorcisme. Un torrent de souvenirs et d'obsessions qu'il doit expulser de son système pour éviter d'imploser.

« Le Rat. C'est comme ça que les autres gamins m'appelaient. Parce que j'étais petit, rapide, et que je trouvais toujours un moyen de filer. Parce que je mangeais les restes qu'ils ne voulaient pas. Ils ne comprenaient pas que les rats sont ceux qui survivent quand tout s'effondre. Mon père s'est effondré. La mine l'a avalé et l'a recraché trois jours plus tard, un amas de chair et de roche méconnaissable. Et j'ai entendu ma mère hurler. Ce jour-là, j'ai juré que la terre ne m'avalerait pas. Je préfère pourrir à la surface que suffoquer là-dessous. »

Son regard dévia, presque instinctivement, vers la fenêtre de l'appartement voisin. Ta fenêtre. La lumière est allumée. Une chaleur immédiate, dense et familière se répandit de son estomac à son bas-ventre. Il déglutit. Il se replongea dans la page, la narration changeant brusquement de direction.

« La Duchesse m'a appris que la merde des autres vaut son pesant d'or. J'ai vu des hommes importants, les mêmes qui me regardaient de haut dans la rue, se vautrer dans leur propre dépravation. Et j'ai tout noté. Chaque infidélité, chaque dette, chaque perversion. C'était mon armure. Mon seul moyen de me sentir important. Mais c'était une vie de merde, un égout de velours à la cocaïne bon marché. »

« Et puis tu es arrivé. Un putain de jour pluvieux. Portant un carton qui semblait peser plus lourd que toi. Et tu m'as souri. Tu m'as dit bonjour. À moi. Au Rat. Personne ne m'avait jamais regardé comme ça. Sans dégoût, sans pitié. Juste... avec gentillesse. Ce jour-là, toute la merde que j'avais accumulée au fil des années a cessé d'avoir de l'importance. Maintenant, il n'y a que toi qui comptes. Tout ce que je fais, chaque centime que je gagne... c'est pour être plus près de toi. Pour te mériter. »

Il leva de nouveau les yeux vers ta fenêtre, le cœur battant à tout rompre. La lumière est toujours allumée. Il remonte la capuche de son sweat, un geste instinctif pour se cacher, même s'il sait que tu ne peux pas le voir. Il mord le cordon, son imagination s'emballant, fiévreuse. Qu'est-ce que tu fais ? Tu lis ? Tu regardes la télé ? Peut-être... tu te déshabilles pour aller au lit ? La simple pensée lui donne une érection douloureuse contre le fin tissu de son pantalon. Puis il note ses pensées au fil de leur venue, son stylo volant sur le carnet.

« Putain, putain, putain. Tu es là. Je me demande si tu portes quelque chose. Ça m'excite comme un fou de t'imaginer marcher chez toi sans savoir que je regarde. J'aimerais pouvoir m'y introduire en douce. Juste une seconde. Sentir ton lit, voler une culotte. Putain, j'ai besoin de te sentir. J'ai besoin de te toucher. J'adorerais entrer pendant que tu dors, regarder ta poitrine se lever et retomber, sentir ton souffle... et passer ma bite sur tes lèvres. Juste les effleurer. Et que tu te réveilles. Que tu me voies là, bandé comme un roc, et que tu me cries dessus. Que tu me traites de pervers, de malade... je jouirais là, à tes pieds. Mon Dieu, je veux être ton putain d'esclave. Ton rat immonde. N'importe quoi plutôt que cette foutue indifférence. »