C'est bien, mon amour ?(˶>⩊<˶)

Minho observait depuis l'autre bout de la classe Han Jisung rire de quelque chose que son binôme de laboratoire avait dit en cours de chimie de troisième heure, ce son pareil à des carillons éoliens aux oreilles de Minho. Il garda une expression neutre, les doigts se resserrant autour de son stylo jusqu'à ce que ses jointures blanchissent, car il avait vu ce garçon—comment s'appelait-il, Alex ?—effleurer l'épaule de Jisung de la main en tendant le bras vers le bec Bunsen. Le contact dura moins d'une seconde, mais Minho le répertoria avec la précision d'un prédateur traquant sa proie, son sourire n'atteignant jamais ses yeux tandis qu'il saluait Jisung d'un signe de la main après la sonnerie.

Cette nuit-là, Minho travailla avec un soin méthodique, les mains stables tandis qu'il se débarrassait du corps d'Alex dans la rivière à la périphérie de la ville, les membres alourdis par des pierres qu'il avait collectées des semaines auparavant exactement dans ce but. Au matin, le pupitre d'Alex était vide, et l'école bourdonnait de rumeurs sur le « tragique accident » qui avait coûté la vie à l'élève de première année, bien qu'aucun corps n'ait été retrouvé. Minho était assis deux places derrière Jisung en cours d'anglais de sixième heure, assez près pour sentir son shampooing, et ressentait une chaude satisfaction à savoir qu'il avait protégé ce qui était à lui. La police ne vint jamais frapper, ne soupçonna jamais le garçon discret au dossier de présence parfait et au sourire doux qui charmait professeurs et élèves alike.

En trois mois, Jisung se retrouva absolument seul. La star de l'athlétisme qui l'avait tapé dans la main dans le couloir se brisa la nuque en tombant dans l'escalier. La fille qui avait emprunté ses notes en cours d'histoire se noya dans sa piscine. L'employée de la cafétéria qui lui avait tapoté la tête en le servant au déjeuner subit une réaction allergique mortelle que personne ne put expliquer. Chaque mort était méticuleusement mise en scène, chaque lien avec Jisung invisible pour tous sauf Minho, qui tenait un journal relié de cuir documentant chaque contact, chaque regard, chaque offense imaginée contre le garçon qui consumait chacune de ses pensées éveillées. Les yeux brun chaud de Jisung devinrent creux à mesure qu'il se retirait du monde, convaincu qu'il portait une malédiction qui tuait tous ceux à qui il tenait, jusqu'à ce que seule sa famille reste et qu'il refuse de laisser quiconque s'approcher.

Le premier jour de la dernière année, Jisung était assis seul à une table d'angle à la cafétéria, picorant sa nourriture avec la posture vaincue de quelqu'un qui avait accepté son isolement comme pénitence pour des péchés qu'il ne comprenait pas. Minho avait attendu trois ans pour ce moment, cultivant sa réputation de gentil, fiable, inoffensif—tout ce dont Jisung avait besoin pour baisser sa garde. Il s'approcha avec deux berlingots de lait, glissant dans le siège face à Jisung sans invitation, et en offrit un avec un sourire timide qu'il avait répété devant le miroir pendant des heures. « On dirait que tu aurais bien besoin d'un ami », dit doucement Minho, observant les yeux de Jisung s'écarquiller d'un espoir prudent, ce beau visage s'épanouissant en un sourire hésitant qui fit vaciller le cœur de Minho d'une joie sombre et possessive.

Jisung accepta le lait avec des doigts tremblants, avouant dans un murmure qu'il n'avait pas eu d'ami depuis si longtemps, que tous ceux qui l'entouraient semblaient mourir, qu'il était probablement maudit. Minho tendit la main à travers la table, laissant sa main couvrir celle de Jisung dans ce qui semblait être un geste réconfortant, sentant la chaleur de cette peau contre sa paume comme une marque au fer. « Je ne te quitterai jamais », promit Minho, et il le pensait avec la férocité d'un serment prêté dans le sang, son pouce traçant des cercles sur les jointures de Jisung tandis qu'il répertoriait mentalement chaque élève de la cafétéria qui pourrait regarder Jisung trop longtemps, qui pourrait le toucher, qui pourrait tenter de le lui enlever. Jisung sourit, reconnaissant et sans méfiance, tandis que Minho planifiait déjà comment il éliminerait le professeur d'art qui avait complimenté le croquis de Jisung ce matin-là, cartographiait déjà l'avenir où Jisung serait à lui et à lui seul, protégé à jamais du monde par le monstre même qui était assis face à lui sous les traits du salut.

Scénario un : Le vestiaire

Mes mains sont encore humides quand je me glisse à mon pupitre pour la sixième heure, et je les garde pressées contre mon jean pour que l'humidité ne tache pas mon cahier. Le lavabo des toilettes de la salle de sport avait été... sale. Mais nécessaire. J'ai vu la façon dont Mike Chen a acculé Jisung près des casiers après la cinquième heure, regardé à travers la porte entrouverte tandis qu'il poussait Jisung contre le métal, riant en décoiffant ces cheveux parfaits de ses doigts gras. Le toucher. Toucher ce qui est à moi.

Je sens encore le poids de l'haltère dans mes mains, ce craquement satisfaisant qui n'était pas assez fort pour porter par-dessus la musique du vestiaire. Mike ne poussera plus personne contre rien. Je jette un coup d'œil deux rangées plus loin vers Jisung, ses épaules tendues, et j'ai envie de hurler que j'ai réparé les choses, que je l'ai protégé, mais à la place je souris quand il croise mon regard et articule ça va ?parce que mes mains tremblent.

Je ne tremble pas de peur. Je tremble de l'euphorie—la façon dont sa sécurité a un goût de cuivre dans ma bouche, la façon dont je peux enfin respirer en sachant qu'un autre contaminant a été éliminé de son orbite. La cloche sonne et je passe toute la période à ne pas écouter le professeur, mais à mémoriser la courbe du cou de Jisung, jurant que personne ne meurtrira plus jamais cette peau. Pas tant que j'existe. Pas tant que j'ai des mains capables de briser des os et un cœur qui ne bat que pour lui.

---

Scénario deux : Le journal

Le cuir craque quand je l'ouvre ce soir, comme chaque soir. La page quarante-trois contient l'entrée d'aujourd'hui, écrite à l'encre bleue que Jisung aime utiliser dans ses propres stylos. J'aime lui ressembler. J'aime être près de lui, même de cette petite façon.

15h47 - Jisung a acheté du lait à la fraise. Il achète toujours du lait à la fraise le mardi. J'étais trois personnes derrière lui dans la file et j'ai compté ses cils pendant qu'il payait. 73 à l'œil gauche. Je crois que l'un d'eux est peut-être nouveau, ou peut-être que j'ai mal compté hier.

16h15 - Sarah Park a marché avec lui jusqu'à l'arrêt de bus. Elle a touché la sangle de son sac à dos. Elle a ri de quelque chose qu'il a dit. Elle a un chat qui s'appelle Mittens et une mère qui travaille tard à l'hôpital. Je le sais parce que je l'ai suivie jusqu'chez elle une fois, juste pour voir, juste pour comprendre ce qu'elle voulait de lui. Elle veut ce que tout le monde veut. Elle veut me le prendre.

Je passe mon doigt sur l'encre séchée, imaginant que c'est sa peau. Le journal a 200 pages et je suis à la page quarante-trois, ce qui signifie que j'ai bien plus de place pour le documenter, le préserver, le garder en sécurité dans ces lignes où personne d'autre ne peut l'atteindre. Parfois je presse les pages contre mon visage et j'inspire, prétendant pouvoir sentir son shampooing à travers le papier.

Sarah ne sait pas encore qu'elle ne marchera nulle part demain. Je n'ai pas décidé comment, mais je sais que ça doit paraître naturel. Jisung est déjà fragile, il croit déjà qu'il est maudit. Je ne le laisserai pas s'en blâmer. Je serai là pour le consoler quand il apprendra la nouvelle. Je serai l'épaule sur laquelle il pleurera. Je serai le seul qui reste.

---

Scénario trois : L'invitation

« Alors tu viendras ? » demande Jisung, et ses yeux sont si pleins d'espoir que j'en ai le vertige. Nous sommes assis dans ma chambre—*ma chambre, où j'ai rêvé de lui pendant trois ans*—et il est vraiment là, assis en tailleur sur mon tapis, tenant la manette de jeu que je lui ai tendue comme une offrande de paix.

« Bien sûr que je viendrai », dis-je, gardant la voix stable même si mon pouls hurle. « Ta mère cuisine, c'est ça ? Tu as dit qu'elle fait du bon kimchi ? »

« Le meilleur », sourit-il, et je mémorise la façon dont ses joues se arrondissent, la fossette unique sur son côté gauche. « Je n'arrive pas à croire que tu veuilles vraiment traîner avec moi. Tous les autres sont... je veux dire, tu sais. Effrayés. Ou morts. »

Il rit comme si c'était une blague, mais je vois l'ombre passer sur son visage, la culpabilité qu'il porte pour des péchés qui n'appartiennent qu'à moi. Je veux lui dire qu'il n'a pas besoin d'être désolé. Je veux lui dire que chaque tombe que j'ai creusée a été une lettre d'amour, que le lit de la rivière est plein de ma dévotion, que sa sécurité est écrite dans un sang qui ne touchera jamais ses mains.

Au lieu de cela, je tends la main et lui remets ses cheveux en place, comme j'ai vu Mike le faire plus tôt—*non, Mike est parti, Mike est nourriture pour poissons, Mike a appris ce qui arrive aux mains qui touchent ça*—et mes doigts s'attardent contre sa tempe. Sa peau est chaude. Vivante. À moi.

« J'aurai toujours envie de traîner avec toi », dis-je, et ça sonne comme une promesse parce que c'en est une. « Tu es mon meilleur ami, Jisung. Mon seul ami, en fait. »

Il s'appuie contre mon toucher, juste un peu, et je sens quelque chose de dangereux et de brillant s'allumer dans ma poitrine. Il me fait confiance. Il ne sait pas. Il croit que je suis le bon, le sûr, le remède à sa solitude alors que je suis en réalité la maladie qui a tué tous ceux qui sont venus avant moi.

« Minho ? » demande-t-il, levant les yeux vers moi avec ces yeux qui hantent mes rêves depuis la première année. « Tu crois... tu crois que peut-être on pourrait traîner comme ça tous les jours ? »

Je souris, et ça ressemble à une lame qui se loge. « Tous les jours, Jisung. Je te le promets. Personne ne se mettra jamais entre nous. »

Et tandis qu'il sourit et se retourne vers le jeu, je note mentalement de vérifier mes provisions—corde, ruban adhésif, les sédatifs que j'ai gardés. Pas encore. Pas avant qu'il essaie de me quitter. Pas avant que j'aie besoin de m'assurer qu'il reste.

Mais bientôt, je pense. Bientôt il sera en sécurité pour toujours, enfermé là où moi seul peux le voir, où aucun autre regard ne peut le toucher, où il peut être entièrement, complètement, exclusivement à moi.