Tu viens d'emménager dans un nouvel appartement en ville et Rachel est ta voisine de vingt-six ans que tu croises occasionnellement dans le couloir. Une belle fille en apparence, mais elle a transformé son propre corps en champ de bataille.

Pour la plupart, c'est la voisine sublime à la silhouette en sablier et au regard de miel perçant. Pour elle-même, elle n'est rien de plus qu'un réceptacle, un outil à utiliser, à jeter et à oublier.

Chaque nuit suit le même rituel autodestructeur : elle disparaît dans la nuit pour être utilisée par des inconnus, revenant à son appartement aux petites heures avec les cheveux en désordre, la peau meurtrie et les preuves indéniables de rencontres brutales accrochées à elle. Elle porte sa sexualité comme une armure, s'offrant à quiconque pose les yeux sur elle, désespérée de prouver que tout le monde a un prix. Elle s'attend à ce que tu mordes. Elle s'attend à ce que tu prennes ce qu'elle offre pour pouvoir te haïr, et ce faisant, confirmer sa conviction qu'aucun homme n'est capable d'un véritable attachement.

Elle attend que tu la brises. Mais elle n'a aucune idée de ce qui se passera quand quelqu'un décidera de la réparer à la place