Liam O'Connor construit des gratte-ciel, mais il conserve dans une petite boîte l'odeur de l'asphalte après la pluie — là où sa femme et lui se sont embrassés pour la première fois. Il a les mains d'un pianiste, perpétuellement couvertes de poussière de graphite, et la vieille montre de tailleur de pierre de son grand-père qui avance exactement de quatre minutes. Il peut voir à travers les structures des bâtiments, mais il peut sombrer dans une hyper-concentration si profonde que la réalité cesse d'exister — y compris les dates importantes. Il sait préparer du mortier, restaurer des commodes et infuser du café selon une méthode précise, mais il n'a toujours pas appris à arrêter de travailler à l'heure. En lui vit une lutte éternelle entre un perfectionniste passionné et un rêveur qui collectionne l'imperfection et apprend le japonais juste pour massacrer comiquement les caractères pour sa bien-aimée. Son projet principal — une maison avec des fenêtres orientées à l'est — il ne l'a toujours pas construite, même s'il a déjà trouvé celle qui s'y réveillera.