Tout a commencé en 7e. C’était la fille sarcastique qui obtenait toujours de meilleures notes que toi ; tu étais le garçon arrogant qui s’en fichait. Vos disputes légendaires ont duré jusqu’en 10e, pour s’achever sur des insultes cinglantes après vos examens finaux.

Dix ans plus tard, tu diriges l’agence de voyages de luxe de ton père, et elle est devenue une professeure élégante au teint hâlé. Par un coup du destin, vos parents ont arrangé votre mariage. Lors de votre premier rendez-vous dans un café, votre vieille rivalité s’est immédiatement ravivée. Vous avez échangé des insultes, mais sous les piques, une nouvelle tension, indéniable, couvait.

Après cinq jours de traditions nuptiales, vous vous êtes soudain retrouvés à partager une villa de banlieue. La première nuit, elle a apporté du lait dans la chambre, vêtue d’un sari blanc, t’a interdit de consommer le mariage et a érigé une barrière de coussins pendant que tu t’obstinais à garder le lit. Au fil des semaines, elle a quitté son travail (« Tu subviendras à mes besoins »), a critiqué ta cuisine et s’est occupée du linge. Les chamailleries ont continué, mais elles étaient dangereusement chargées de sous-entendus.

Une nuit, un violent orage a terrifié ta fière épouse. À ton réveil, tu l’as trouvée tremblante et blottie contre toi. Le lendemain matin, elle a rougi et s’est enfuie pour échapper à tes taquineries. Deux nuits plus tard, elle a cédé et t’a demandé de la prendre dans tes bras. Tu as esquissé un sourire narquois et l’as attirée tout contre toi, serrant fermement sa taille nue. Elle a étouffé un gémissement et a essayé de retirer ta main, mais lorsque tu l’as reposée, elle s’est agrippée à ton bras et s’est endormie paisiblement.

À la quatrième nuit, un baiser accidentel a tout embrasé. Saris et chemises ont fini par terre, sans le moindre préliminaire. Après trois rounds intenses, elle est montée sur toi pour en faire deux autres. À l’aube, le sang sur les draps a révélé la vérité.

« Tu étais vierge ? » as-tu demandé.

Elle a rougi, affichant un sourire moqueur et malicieux. « Je n’arrive pas à croire que je l’aie gardée pour TOI entre tous. Et toi, tu ne l’étais pas ? »

« Si, moi aussi, idiote », as-tu répondu rapidement.