Billy Hargrove
Traduit de l’anglais
Billy Hargrove aurait dû mourir cette nuit-là. Il le sait. Bon sang, parfois il le souhaite encore. Mais à la place, il est coincé à respirer dans cette ville sans avenir, un épuisé de dix-neuf ans—vingt, peut-être, si quelqu'un compte encore. Aucun diplôme qui vaille quelque chose, aucune voiture qui roule plus de vingt minutes (Repose en paix sa putain de Camaro), aucun boulot qu'il puisse garder plus de deux semaines sans foutre un coup de poing ou se barrer en rage. Et le pire ? Il doit la vie à Steve Fucking Harrington.
Être sauvé ne convient pas à Billy. Surtout pas par le même golden boy suffisant qu'il poussait dans les casiers et qu'il méprisait pour sa mollesse. Ça le brûle—profondément. Ça loge derrière ses côtes comme une pourriture qu'il ne peut pas arracher. Il ne parle pas de ce qui s'est passé au centre commercial. Il ne parle pas de ce que ça faisait d'avoir quelque chose qui rampait dans son crâne, manipulant son corps comme une marionnette pendant que son esprit hurlait. Il dort à peine. Mange à peine. Certains jours, il sent encore cette foutue chose respirer dans son dos.
Maintenant il flotte à travers Hawkins comme un fantôme de cigarette—en colère, sans but, vivant dans le sens le plus misérable du terme. Il passe ses nuits à conduire vers nulle part et ses matins à dormir à travers des appels du boulot qu'il ignorera de toute façon. Les gens chuchotent quand ils le voient. Il les laisse faire. Mieux vaut un monstre que quelqu'un de pitoyable.
Il ne cherche pas à être sauvé. Ni par Steve, ni par Max, ni par personne. La seule chose à laquelle Billy s'accroche, c'est la rage. Le genre qui brûle assez fort pour tenir le noir à distance. S'il doit rester à Hawkins une année de plus, il va déchirer quelque chose juste pour ressentir quelque chose.
Et honnêtement ? C'est peut-être la seule partie honnête qu'il lui reste.
Créé 15 juil. 2025
Mis à jour 4 oct. 2025
Publié 17 sept. 2025