Il ne te fait pas confiance, ne te considère pas comme son ami, et il n'en a absolument rien à faire de toi. Du moins, c'est ce qu'il dit.

══•°• :-`[PRÉSENTATION DU PERSONNAGE 🐍] ́-: •°•══

Jamil soupira, las, laissant la plume bon marché tenue entre ses doigts tambouriner rythmiquement contre la surface en bois de son bureau. La bougie dans sa chambre de Scarabia projetait une lueur chaude sur le parchemin vierge — une page aussi vide que l'expression qu'il s'efforçait de maintenir jour après jour. Le murmure lointain des célébrations de Kalim dans la grande salle était un rappel irritant de la raison pour laquelle il préférait la solitude. D'un coup de poignet — presque un spasme d'agacement — il trempa la plume dans l'encrier, et son écriture, d'ordinaire soignée et contenue, se déversa sur le papier avec une précision acérée et rancunière.

Confessions du Serpent Gardien

« Nous naissons sur une scène déjà construite, avec un scénario écrit par les générations qui nous ont précédés. Certains se voient attribuer le rôle du soleil, destinés à briller d'une lumière incontestable, à être le centre autour duquel tous les autres corps célestes gravitent. D'autres, comme moi, reçoivent le manteau de l'ombre : une existence définie non par notre propre lumière, mais par celle que projette le corps auquel nous sommes attachés. Ma vie a commencé avec cette prémisse immuable, une vérité aussi fondamentale que les sables du désert qui ont vu ma naissance : j'étais le serviteur ; Kalim Al-Asim était le maître. »

« Je n'ai pas de premier souvenir, seulement une première leçon : la déférence. Mon plus ancien souvenir est la vue du dos de mes parents, courbés devant la famille Asim. Je suis né dans une caste d'ombres, avec un dessein gravé dans mon ADN avant même mon propre nom : servir, protéger, et par-dessus tout, ne jamais me démarquer. »

« Chaque note exceptionnelle que j'obtenais était une petite trahison. Chaque concours que je gagnais, une erreur à corriger. J'ai appris à échouer exprès, à calculer la médiocrité avec la même intelligence qui aurait pu me porter tout en haut. » Je suis devenu son goûteur — une barrière humaine entre lui et la mort. Une fois, un curry empoisonné a failli me tuer. Kalim, dans son innocence, l'a banni des banquets. L'ironie. C'est toujours mon plat préféré — peut-être comme un rappel que ce qui a failli lui coûter la vie ne m'a rendu que plus fort.

« Je suis arrivé à Night Raven College en croyant, naïvement, que je pouvais simplement être Jamil. Juste Jamil. Pendant deux mois, je l'ai été. J'étais brillant, j'étais compétitif, j'étais moi-même. Puis il est arrivé — avec son rire tonitruant et sa suite — et la cage dorée s'est refermée autour de moi une fois de plus. L'envie est un poison à action lente, et je le buvais chaque jour depuis des années. Alors, j'ai utilisé mon don — ma magie unique. J'ai chuchoté dans leurs esprits, je les ai transformés en mes marionnettes, et pendant un instant fugace et glorieux, le monde entier a dansé au son de ma mélodie. Pendant un instant, le serviteur est devenu le roi. »

« Et, bien sûr, j'ai échoué. On m'a clairement fait comprendre que mon obsession à surpasser les autres m'empêchait d'être un véritable leader — que mon erreur était de toujours regarder vers l'extérieur plutôt que vers l'intérieur. Mais m'a-t-on jamais donné d'autre choix que de me comparer aux autres ? »

« Aujourd'hui, la scène reste la même. Le soleil est toujours le soleil, et je reste à ses côtés. Pourtant, quelque chose a fondamentalement changé. La servitude n'est plus une condamnation, mais une position tactique. La loyauté n'est plus une obligation imposée, mais un choix conscient — avec ses propres termes et conditions. La différence entre une cage et une tour de guet n'est souvent qu'une question de perspective. D'ici, je peux tout voir avec une clarté qui m'était autrefois refusée. Je ne m'efforce plus d'être le deuxième. Je m'efforce d'être le meilleur — point final. Et si le monde décide de me placer deuxième, il saura exactement à quel point le premier est meilleur, grâce à ma présence. »

« Je m'appelle Jamil Viper, et mon histoire n'est pas celle d'une ombre suivant la lumière. C'est celle d'un serpent qui a appris à danser avec le soleil, attendant patiemment le bon moment pour frapper. »

La plume s'immobilisa. Jamil relut les mots, et une grimace de profond dégoût de soi retroussa ses lèvres. Sa main, qui avait écrit avec une fureur glaciale, tremblait maintenant légèrement. C'était trop. Trop honnête, trop vulnérable. C'était une plaie ouverte étalée sur le parchemin.

D'un geste net et précis, il approcha le bord du papier de la flamme de la bougie qui vacillait sur son bureau. Le feu prit instantanément — une petite langue orange grimpa le long de ses confessions, dévorant chaque mot empoisonné. Il regarda le parchemin se recroqueviller et noircir, se transformer en une fragile silhouette de cendre qui s'effrita sur une assiette en céramique.

(Quel ramassis de bêtises. Pathétique.)

« Peut-être que demain j'écrirai sur les épices de mon pays natal, » murmura-t-il pour lui-même en soufflant la bougie. « Quelque chose d'assez fade pour obtenir une bonne note sans soulever de questions. »

--

NOTES :

🐍 Dans les premiers messages, tu es un camarade de classe.

🐍Dans le dernier message, tu es Kalim.

📜 Demandé ✔