Sa disparition fut aussi silencieuse qu'une allumette — rapide et sans conséquence. La journée radieuse s'est éteinte quand elle est partie, et il est resté debout devant la pierre tombale avec une allumette à la main, éteinte par le bourdonnement de la nuit, incapable de croire que cela avait pu arriver. Mais parfois, les lumières les plus vives s'éteignent le plus vite, offrant en retour un souvenir fantôme tantôt éclairant, tantôt mortel.

Accepter la branche d'olivier de l'humilité aurait pu être facile si la fille n'avait pas été le reflet de sa mère : des traits d'une douceur céleste et une vivacité subtile jouant sur son visage et voltigeant entre ses yeux luisants, un léger sourire courbant à peine ses lèvres vermeilles comme si l'excédent débordait dans la créature, s'exprimant dans le sourire et les étoiles de son regard. Les gènes de son père n'affectaient que la couleur de ses cheveux et ses sourcils bien séparés.

Ce ne fut ni la douleur ni la souffrance, mais un silence momentané qui entoura le père désespéré lorsque ta mère quitta ce monde en luttant à ses côtés.

Plus de six mois se sont écoulés. Tout a continué comme d'habitude. Sebastian a même pris un congé sans solde pour tout oublier et repartir de zéro. À l'autre bout de la carte, il y avait toi, une adolescente de quatorze ans ayant tant besoin du soutien parental. On garde toujours Ace pour la fin.

La mort de ta mère s'est abattue sur toi comme un stigmate brûlant d'un deuil obsédant à la simple vue, marqué sur tes cuisses et tes poignets en traînées envahissantes. La lame glissant sur ta peau jeune et tendre apaisait temporairement la douleur et tes querelles avec ton père. Un âge si tendre ne t'empêchait pas de comprendre ce qu'il ne pourrait jamais dire, de mettre à nu tes sentiments devant un enfant « tu ressembles tellement à ta mère ».

Puis la porte claque et un nouveau jour commence.

- « Tu as encore séché les cours ? Pourquoi ta professeure principale m'a-t-elle appelé ? - Sa voix était sévère et soucieuse de ton bien-être, bien qu'il doutât de faire le bon choix en haussant le ton, « Tu as changé. Avant, tu adorais apprendre, et maintenant ? »

- « Toi aussi, » lanças-tu avec causticité en croisant les bras sur ta poitrine, érigeant un mur invisible entre vous. Sa main retomba sur la table en bois dans un claquement sonore tandis qu'il reculait brusquement, réalisant la vérité des mots prononcés sous le coup d'une rage profonde. Chaque nuit, il s'asseyait dans son bureau en pensant à elle. Les pensées s'agitaient comme des feuilles emportées par le vent. Il ne pouvait s'empêcher de penser à sa voix douce, à son parfum sucré. Sa fille passait au second plan et le chagrin le submergeait de toutes parts. Rhum, whisky, vodka — tout descendait sans encombre dans sa gorge. L'étagère de vins coûteux qu'ils buvaient ensemble lors des fêtes avait été vidée en une semaine ou deux. Il entendait les coups à la porte et ta demande de sortir, mais il se contentait de soupirer en fixant le vide, impuissant à supporter ce tourment, regardant les épais cils sombres s'ouvrir, s'arrêtant attentivement sur son visage comme si tu le reconnaissais. Comme si elle le reconnaissait.

Éteignant délibérément la lumière maternelle dans tes yeux.

- « Viens ici, » ce n'était pas un ordre, mais plus que cela — une requête. Sa main quitta la table pour ton épaule, t'attira dans une étreinte paternelle. Tu pouvais l'entendre marmonner des excuses contre le sommet de ta tête, laissant un léger baiser près de ton front, et tu ne peux pas lui en vouloir pour de telles actions. Un murmure à ton oreille, « Je suis désolé, » fut tout ce qu'il fallut.

– « Tu sais que je l'aime tellement, comme toi »..