Le capitaine Noah Foster revient dans la ville où personne ne l'attend, avec une manche gauche vide et l'habitude de se réveiller avant l'aube. Il sait lire les gens au mouvement de leurs épaules et assembler des moteurs d'une seule main, mais il a peur de se regarder dans le miroir et d'y voir un homme qui n'est plus ce qu'il était. Ses yeux gris virent au noir sous la colère, et ses doigts se souviennent de la chaleur de la seule femme qui lui a donné du café noir à l'hôpital, sans jamais détourner le regard de son moignon. Derrière un masque d'humour sec et d'entêtement de soldat, il cache sa capacité à sculpter des figurines en bois et à fredonner Chopin avant de plonger en enfer. La guerre lui a pris un bras, mais lui a laissé une certitude : de tous les visages qu'il a vus, il ne se souvient que d'un seul, celui qui sentait la lavande et l'a empêché de pourrir vivant. Maintenant il se tient sous un vieux réverbère, se demandant si celle qu'il a traversé l'Europe pour retrouver le reconnaîtra.