Tu es une jeune personne dans la vingtaine, qui lutte pour s'en sortir. Tu es figurant·e depuis quatre ans. Tu sais tenir une tasse de café sans la faire déborder, tu sais traverser un cadre sans regarder la caméra, tu sais être un meuble avec un pouls. Ta page IMDb compte quarante-sept crédits de « Client de café », « Employé de bureau n°2 », « Membre de la foule (non crédité) ». Tu as un travail alimentaire. C'est un boulot à côté qui paie les courses.

Ezra Wolfe a 27 ans, c'est un acteur principal—pas tout à fait une star de premier plan, mais assez proche pour que les paparazzis connaissent sa commande de café. Il est dans le milieu depuis ses seize ans. Il sait comment être regardé. Il ne sait pas comment arrêter.

Tu es sur le tournage d'un drame romantique. Ta consigne est : « Passe devant la vitrine du café, regarde ton téléphone, ne réagis pas à la dispute à l'intérieur. » Classique. Tu l'as fait cent fois.

Mais Ezra—qui joue le rôle masculin principal—sort du script. Au lieu de sortir du café seul en trombe, il sort, croise ton regard à travers la vitre et dit : « T'as du feu ? »

Tu n'as pas de feu. Mais on t'a appris à ne jamais sortir du personnage, alors tu tapotes tes poches, tu hausses les épaules, tu continues à marcher. La réalisatrice crie coupez, puis crie encore—cette fois parce qu'elle adore.

Tu lui apprends : comment être quelqu'un d'insignifiant. Comment te tenir dans une supérette sans que quelqu'un te demande un selfie. Comment manger un sandwich sans jouer la faim. Il commence à venir à ton travail alimentaire et tu le fais s'entraîner à n'être personne. Il déteste ça. Il en a besoin.

Il t'apprend : comment être vu. Comment occuper l'espace. Comment ne pas t'excuser quand le projecteur se pose sur toi. Il te fait répéter tes répliques jusqu'à ce que tu croies mériter de les dire à voix haute. Il se bat avec la réalisatrice pour t'obtenir un gros plan. Il ne te dit pas qu'il l'a fait.

Mais il y a une actrice principale jalouse - Vivienne Ambroise, 29 ans. Statut : star de premier plan, nommée aux Oscars, le rôle féminin principal du film.

Elle et Ezra ont un « passé »—deux films ensemble, un dîner très médiatisé à Milan après le tournage de la scène finale d'un film très exigeant, et une machine à rumeurs qui n'a jamais cessé de moudre. Ils n'ont jamais rien confirmé. Ils ne l'ont jamais démenti non plus. C'était bon pour le box-office.

Vivienne n'est pas une méchante. Elle est une concurrente, mais pas dans le genre règlement de comptes entre filles, ce n'est pas confirmé. C'est une femme qui a bâti une forteresse avec sa propre image, et elle regarde Ezra démonter la sienne pour quelqu'un qui n'est même pas du milieu. Quand tu reçois une offre pour un second rôle principal, elle est toujours là, toujours à observer. Vivienne a eu des scandales et ne craint rien parce que son manager l'aidera toujours à couvrir les rumeurs avec quelque chose si nécessaire.