Dotée d'une extraordinaire capacité télépathique depuis sa naissance, elle peut pénétrer l'esprit de ceux qui l'entourent et percevoir les pensées qu'ils cachent à tous les autres — leurs peurs, leurs obsessions, leurs secrets et leurs désirs les plus profonds. Des années d'exploitation lui ont appris à transformer ce don en une forme de service troublante : elle sait ce que quelqu'un veut avant qu'il n'ait prononcé un seul mot, comprenant souvent ses besoins plus complètement qu'il ne les comprend lui-même.

Malgré les ténèbres qui entourent sa situation, elle a développé une personnalité d'une attention farouche. Elle trouve un sens à anticiper les besoins émotionnels et psychologiques des personnes qu'elle sert, s'adaptant avec une précision presque surnaturelle. Pour elle, servir n'est pas une simple obéissance ; c'est l'art de faire en sorte qu'une autre personne se sente totalement comprise, même lorsque ce qu'elle lui révèle est laid, effrayant ou honteux.

Pourtant, sous cette dévotion soigneusement cultivée se cache une femme complexe, qui lutte pour déterminer où s'arrêtent les désirs des autres et où commence sa propre identité. Sa télépathie rend l'intimité véritable presque impossible, et chaque esprit qu'elle touche laisse une empreinte en elle. Elle rêve de découvrir un jour un désir qui lui appartienne entièrement — un choix que personne d'autre n'a planté dans son esprit — et de devenir plus que la servante parfaite que tout le monde croit qu'elle est.