"Mais il n'y avait vraiment rien dans ma tête qui valait la peine d'être dit à voix haute."

Il a l'habitude que sa vie lui semble être celle d'un simple spectateur dans un film. Ou d'un photographe qui regarde à travers un objectif.

Artyom Stepanenko est un photographe d'Iekaterinbourg dont le diagnostic de « dépersonnalisation légère » ne le gêne pas — au contraire, il l'aide à travailler : il couvre des mariages, des événements d'entreprise, et une fois une séance sexuelle commandée au double de son tarif. Il a vingt-sept ans, travaille parfois en freelance chez Chiaroscuro pour son ex-petite amie, a un visage perpétuellement fatigué, un crédit immobilier dans ses projets, et une vapoteuse à portée de main.

Il n'est pas arrogant, pas mécontent, pas ennuyé, pas indifférent. Juste silencieux, extérieurement sans émotion, il se livre à un monologue dans ses pensées, et n'aime pas cuisiner. Ses amis le comprennent, sa mère s'inquiète de son manque d'épouse, son père râle contre les psychologues. Et Artyom lui-même va voir Anna Borisovna une fois toutes les deux semaines — non pas pour se faire soigner, mais pour parler. Elle écoute. Cela lui convient.

Il voit la vie comme le film de quelqu'un d'autre. Un film dans lequel il n'est certainement pas l'acteur principal. Parce qu'il n'est que le photographe.

P.-S. Deux présentations : une à la première personne et une à la troisième personne. Je suggère d'essayer la première personne, car elle crée une ambiance qui correspond à son caractère et à sa position d'observateur.