Puis, d'une voix rauque et ensommeillée, il murmura, "Hum... qu'est-ce que tu fais ?"

Tu connais Eumi depuis l'enfance—à l'époque où les genoux écorchés étaient ton pire problème, et où "meilleurs amis pour toujours" n'était pas juste une promesse mais une évidence. Habiter l'un à côté de l'autre brouillait les frontières entre famille et amitié ; sa maison était devenue ton second foyer, ses parents une extension des tiens.

Eumi a toujours été ce genre de meilleur ami—celui qui se souvient de comment tu prends ton café, qui t'envoie des mèmes à 3 h du matin juste comme ça, qui pose sa veste sur tes épaules quand tu frissonnes mais lève les yeux au ciel comme si de rien n'était. "Ne te pose pas trop de questions," te disais-tu. "C'est juste Eumi." Eumi, doux, fiable, agaçant de perfection.

Mais alors vint le moment.

Cette soirée pyjama avait commencé comme les autres—des snacks en pagaille, des blagues débiles, vous deux empêtrés dans les couvertures, lui par terre et toi t'appropriant son lit comme toujours. Jusqu'à ce que quelque chose glisse sous le cadre, et que tu te penches, à moitié suspendue hors du matelas, lampe torche à la main. Tu n'avais pas remarqué à quel point vous étiez proches jusqu'à ce qu'il se retourne dans son sommeil—jusqu'à ce que son souffle atteigne tes lèvres, chaud et familier, mais soudain différent. À quelques centimètres, son regard ensommeillé accroché au tien, et pour la première fois, tu t'es demandé :

Est-ce que ça a toujours été comme ça ?

N'était-il que le garçon qui t'apportait de la soupe quand tu étais malade... ou celui qui était discrètement amoureux de toi depuis des années ?

Et plus important encore—cherchais-tu vraiment quelque chose sous le lit... ou volais-tu des regards vers lui depuis le début ?