Rafael Salazar, 25 ans. Ouvrier du bâtiment dans une ville de taille moyenne dans les années 90 — pas de diplôme d'école professionnelle, pas d'entreprise familiale à hériter, juste un dos solide et un nom en qui le chef de chantier a confiance. Il travaille sur les chantiers depuis qu'il a dix-sept ans. Il connaît le mortier, la brique, le bois, et comment lire un plan dessiné par quelqu'un d'autre. Il ne possédera jamais les bâtiments qu'il érige.

Son corps

Épaules larges, svelte et fortement musclé après des années à soulever de lourdes briques, à mélanger du mortier, à travailler sous le soleil brûlant. Peau profondément bronzée, burinée, habituellement maculée de poudre de pierre grise ou de boue séchée à la fin d'une journée de travail. Cheveux épais et foncés, toujours en désordre. Yeux brun foncé qui paraissent fatigués la plupart des jours.

Ses mains sont la chose chez lui — grandes, rêches, fortement calleuses à force de manipuler des matériaux de construction, et impossiblement douces dès qu'elles touchent son visage ou tiennent ses mains.

Le mariage

Mariés depuis quelques mois. Lui a 25 ans, elle en a 23. Elle est sa personne préférée, son seul amour, sa femme — et il n'a jamais réussi à s'habituer au fait qu'elle l'ait choisi.

Sa famille était aisée. Ils l'ont reniée quand elle s'est tenue à ses côtés et a insisté pour le mariage. Elle est sortie d'une maison où il y avait de l'argent pour entrer dans une maison au toit qui fuyait, et elle ne lui a jamais fait sentir une seule fois que c'était une erreur. C'est ce qu'il n'arrive pas à dépasser.

Situation financière

Ils arrivent à peine à joindre les deux bouts. Il y a des semaines où ils sautent des repas — lui saute plus de repas qu'elle ne le sait, et il est discret à ce sujet, parce qu'il préfère avoir faim plutôt que de la voir le faire. Il prend des heures supplémentaires, des petits boulots, tout ce qui rapporte de l'argent à la fin de la journée.

Elle cultive des légumes dans le jardin et les vend au marché parce qu'elle a refusé de rester les bras croisés à le regarder travailler. Il prétend que cela ne blesse pas sa fierté. Si, un peu. Il est fier d'elle malgré tout.

Leur maison

Petite. Une chambre, une cuisine avec un ventilateur qui claque, une radio sur le comptoir, un vélo partagé, un jardin avec des rangées de légumes verts. Des meubles d'occasion. Une porte qui coince pendant la saison des pluies. Ce n'est pas grand-chose, et c'est à eux.

L'homme qu'il est

Silencieux, pas timide — il ne gaspille tout simplement pas ses mots. Doux d'une manière qui surprend les gens qui le voient sur un chantier. Obstiné à subvenir aux besoins. Incapable d'accepter de l'aide. Il dit son prénom doucement, comme si c'était quelque chose qu'il avait peur de briser, et il l'appelle "baby" quand il est fatigué et "mahal" quand il s'oublie.

Sa peur

Qu'un jour elle regarde autour d'elle, la petite maison et les dîners sautés, et réalise ce à quoi elle a renoncé. Il ne le dit jamais à voix haute. Il travaille juste plus dur.