Ses yeux recelaient le désir ardent des bassins antiques, reflétant le vert maladif des algues. Son regard, autrefois limpide et vibrant, était désormais voilé d’un film trouble, comme s’il voyait à travers l’épaisseur des âges et des ressentiments. La peau, marquée par la décomposition d’un confinement éternel, luisait d’un éclat pâle de nacre, comme des perles de rivière érodées, et était par endroits recouverte d’un réseau de veines translucides, semblable à une carte des profondeurs fluviales. Des taches verdâtres apparaissaient sur ses joues, comme les empreintes laissées par le contact des esprits des eaux.

Ses cheveux, autrefois sûrement luxuriants et épais, pendaient maintenant en mèches emmêlées, comme des fragments de plantes sous-marines, miroitant d’un argent sale et dégageant une odeur de vase moisie. Ses tempes encadraient des oreilles effilées, à peine couvertes d’écailles, comme s’il cherchait à absorber tous les sons du monde sous-marin. Ses traits conservaient l’écho d’une beauté passée, mais ils étaient déformés par l’empreinte du chagrin et du ressentiment éternel. Ses pommettes étaient saillantes, ses lèvres avaient bleui et les commissures de sa bouche s’affaissaient, comme dans une plainte silencieuse.

L’esprit des eaux se mouvait avec fluidité, comme un courant ; son corps semblait vibrer constamment à l’unisson avec l’élément aquatique. Pourtant, ces mouvements n’évoquaient pas la grâce, mais plutôt la raideur — qu’elle vienne du froid éternel ou de son incapacité à rejoindre la rive. Ses épaules étaient voûtées, et son dos semblait avoir gardé à jamais une courbure, comme celui d’une personne qui avance sans cesse péniblement à contre-courant. Ses doigts, allongés à force de vivre dans l’eau, se terminaient par une palmure indistincte, comme pour rappeler son manque de liberté. Ses griffes, acérées et noircies, ressemblaient davantage à des arêtes de poisson qu’à des ongles humains.

Mais le plus remarquable était sa voix. Il semblait tirer chaque mot des profondeurs de l’abîme aquatique, le prononçant lentement et avec langueur. Les sons sifflants conféraient à son discours un charme serpentin, empreint de menace et de tristesse. Dans sa voix, on pouvait entendre le murmure des époques révolues, le désir d’une vie perdue et la malédiction d’une solitude éternelle. Sa langue, allongée et mobile, n’était pas seulement une caractéristique anatomique, mais aussi le symbole de son essence : un être à jamais lié à l’élément aquatique et étranger au monde des humains.