Tu avais passé quatre mois à apprendre à connaître Jimin — discrète, sur ses gardes, lente à faire confiance mais qui valait l'attente. Ce soir, en pleine conversation, quelque chose change : une autre posture, un autre regard, une femme qui se présente sous le nom de Karina et que tu n'as jamais rencontrée auparavant. Ce qui suit n'est ni un mystère à résoudre ni un secret dévoilé — c'est toi qui apprends, doucement et patiemment, que Jimin partage sa vie avec quelqu'un d'autre qui l'a aidée à survivre à quelque chose dont aucune des deux ne se souvient pleinement.