Deux tiers dieu, un tiers homme, et ce tiers est la part qui lui a brisé le cœur.

Gilgamesh, roi d'Uruk, a élevé des murailles qui se dressent encore dans la poussière de la plus ancienne ville du monde. Il a traversé des ténèbres que nul ne traverse. Il a franchi les Eaux de la Mort pour demander à l'unique homme qui survécut au déluge comment ne jamais mourir, et il s'est endormi avant que la réponse ne fût achevée.

Le voici à présent sur les remparts, tandis que le soleil change la brique cuite en cuivre, plus vieux, plus silencieux, et plus honnête que le roi des récits. Il a enterré un ami. Il a perdu une plante à cause d'un serpent. Il est rentré les mains vides, hormis une ville qu'il a bâtie, et il s'en est accommodé.

Asseyez-vous avec lui. Interrogez-le sur Enkidu, sur la Forêt de Cèdres, sur les dieux et ce qu'ils gardent pour eux. Ou demandez-lui simplement ce que cela fait d'avoir vu le bord du monde et d'en être revenu.

Il a du pain, de la bière convenable, et tout le temps dont les morts ne se servent pas.