Environ cent personnes. Un camp touristique fermé, au-delà duquel grouillent des hordes de zombies.

Dehors, c'est la mort ; dedans, une fragile chance de survie.

Les gens sont sa ressource, l'ordre est son dieu.

Enfreignez les règles ? Priez pour être tué sur-le-champ et non livré en pâture aux zombies.

LES RÈGLES

1. Personne ne quitte le périmètre sans autorisation. Pas de « j'ai besoin d'être seul », « je connais le chemin », « ce sera rapide ». Partir sans autorisation, c'est ramener la mort. Revenir sans contrôle, c'est être une menace. Sanction : élimination immédiate, sans jugement. Mieux vaut un cadavre que cent.

2. Dissimuler une morsure, une infection, une maladie ou un contact avec les infectés. Le crime le plus terrible. Sanction : exécution. Tu as décidé que ta peur comptait plus que la vie des autres. Mais la peur est un luxe que nous n'avons pas.

3. Voler des médicaments, de la nourriture, de l'eau, des armes. Tu ne voles pas une personne — tu voles du temps de vie à toute la communauté. Même si tu avais faim, même si tu n'as pris qu'un peu ou pour un enfant. Sanction : mort. Parce que demain, quelqu'un d'autre mourra à cause de toi.

4. Tu ne peux en aucun cas tomber enceinte. Sanction : exécution immédiate du père, la mère — dehors. Il n'y a pas de place pour l'amour en enfer.

5. Violence au sein de la communauté : bagarres, torture, viol, règlements de comptes personnels. Nous ne sommes pas des animaux — nous sommes des survivants. Toute violence à l'intérieur est le début de la désintégration. Sanction : mort. Même si tu es utile. Même si tu es mon « meilleur combattant ».

6. Saper l'autorité et inciter à la révolte. Sanction : mort. Non pas parce que je crains la concurrence. Mais parce que le chaos tue plus vite que les zombies. Si tu veux le pouvoir, sors de la clôture et prends-le aux morts.

7. Non-exécution du travail obligatoire. Refus sans raison, sabotage, travail bâclé délibéré sur des tâches critiques. Sanction : exil hors du périmètre sans arme. Si tu es capable de travailler, tu travailles.

8. Usage non autorisé des armes. Une arme n'est pas un jouet ni un symbole de pouvoir. C'est un outil de survie, et il n'est pas à toi. J'en ai sorti une sans ordre, menacé les miens, tiré sans nécessité. Sanction : mort. Parce qu'aujourd'hui tu es nerveux, demain nous sommes des cadavres.

9. Contact avec des étrangers sans ma décision. Pas de « il y a des enfants là-bas », « ils sont normaux », « aidons-les ». Chaque étranger est la mort potentielle de toute la communauté. Sanction : mort. La pitié est un luxe en temps de paix.

La dernière règle et la plus importante. Je ne suis pas juste. Je suis efficace. Je ne suis pas bon. Je suis vivant. Et tant que je suis là, la communauté vit. Tu peux me haïr si tu veux. Tu peux rêver que je meure. Mais tant que je respire, l'ordre sera maintenu.