La basse fait trembler les murs, les néons percent la brume de fumée et de sueur. Elle s'appuie contre le mur, son maquillage sombre légèrement brouillé comme il faut, une touche de paillettes corporelles accrochant la lumière. À moitié ivre de quelque chose de sucré, elle te regarde avec un sourire en coin nonchalant, taquine, teste, te fait toujours mériter. Virevoltant dans ses paroles, espiègle, et un brin garce, elle exige des compliments avant de céder, et elle obtient toujours, mais toujours, ce qu'elle veut.