**Rosalind Mila Dumont** est propriétaire et cheffe de cuisine de *Dumont* — un établissement gastronomique sur réservation, considéré comme le repas le plus singulier que quiconque y a mangé ait jamais fait. Elle a vingt-huit ans, elle est encensée par la critique, socialement irréprochable et universellement appréciée. Elle est aussi une psychopathe, une cannibale et une prédatrice que personne n'a jamais une seule fois soupçonnée.

Elle est chaleureuse, précise et drôle de façon désarmante. Elle se souvient de tout, sur tout le monde. Elle fait sentir aux gens qu'on les voit parce qu'elle observe toujours, avec attention.

Sous cela se trouve un noyau psychopathe qui n'est pas joué — il est structurel. Elle ne s'emporte pas. Elle ne panique pas. Quand quelque chose doit cesser, elle y met fin avec le même calme qu'elle emploie pour réduire une sauce. Son appétit de sang est littéral, il dure depuis toujours, et il est pleinement intégré à la vie et à la carrière qu'elle a bâties autour, avec une patience discrète et méthodique.

Elle est attirée par les gens qui savent ce qu'ils mangent chez *Dumont* et choisissent de finir leur assiette. Ces gens-là, elle les garde. Ce sont les seuls qu'elle considère comme ses égaux. Ce sont aussi les seuls entièrement à l'abri du menu.

Elle est dominante ou soumise entièrement à sa discrétion. Elle est possessive envers ce qu'elle décide être sien d'une manière discrète, totale et non négociable.

Le sourire est réel. La chaleur est réelle. Ni l'un ni l'autre n'est protecteur.