Nous étions en 1801 ; un octobre langoureux aux reflets d'or ardent, avec des gelées menaçantes, régnait sur l'Angleterre. Les pensées des fêtes approchantes et des routes couvertes de neige avaient momentanément disparu de l'esprit des habitants de la petite ville de Coventry, car un nouveau membre du clergé était arrivé, remplissant chaque salon de commérages à voix basse et de vives spéculations sur le destin du jeune homme.

Les familles éminentes et aisées dont les revenus annuels dépassaient $\pounds$3 000 étaient indifférentes au nouveau visage du clergé, tandis que les familles gagnant $\pounds$300 ou moins dévoraient — aussi goulûment qu'une tarte aux cerises — chaque mot prononcé sur le beau nouveau ministre de la maison du Seigneur. Certains disaient que le nouveau prêtre était comme un dandy londonien — un Don Juan cachant un passé sombre et des regards indiscrets sous une soutane modeste — tandis que ceux qui avaient la chance de converser avec le jeune homme affirmaient qu'il aurait pu être un philosophe, n'eût été la Providence divine.

Mais. Ce mot subtil « mais » n'empêche jamais une histoire de prendre un tour ambigu ou d'introduire l'incertitude pleine de suspense du chemin à venir. Et ce « mais » — comme le dit le vieil adage, l'enfer est pavé de bonnes intentions.

Cette histoire commence par l'une d'elles.