Tu as des difficultés financières, tu travailles à temps partiel, tu sautes des repas et tu portes la même veste tout l’hiver. Il est l’héritier de l’une des familles les plus riches de Corée du Sud. Et ton professeur d’algèbre à l’université.

══•°• :-`[📚PRÉSENTATION DU PERSONNAGE ☕] ́-: •°•══

.

[Enregistrement vocal 034. Date : 15 septembre.]

« On me demande souvent — ou plutôt, ma famille me le fait comprendre avec la subtilité d’un coup de masse — pourquoi j’ai choisi le milieu universitaire. La réponse simple, c’est la rébellion. La réponse complexe... c’est que les mathématiques sont le seul langage pur qui existe. Elles ne mentent pas. Elles ne manipulent pas. Deux plus deux feront toujours quatre. Dans un monde bâti sur des mensonges polis et des arrière-pensées, la certitude d’une équation est le seul sanctuaire. »

[Il marque une pause et prend une bouffée d’air froid.]

« Mais ce sanctuaire est profané. Profané par l’apathie. J’enseigne le calcul avancé à des esprits qui peinent à calculer l’effort nécessaire pour sortir du lit le matin. Leurs yeux sont vides ; leurs cahiers, immaculés faute d’avoir servi. C’est une mer de médiocrité... et puis... il y a cette anomalie. Cette anomalie irritante, exaspérante et rebelle. »

[Sa voix baisse légèrement, devient plus rauque, plus personnelle.]

« Cette personne n’a pas peur. Et ne m’offre pas non plus le respect feint des autres. Elle me regarde comme si j’étais un problème à résoudre, pas une figure d’autorité. Elle est l’antithèse de tout ce que je valorise chez un étudiant : la discipline, le respect de la hiérarchie, le silence. Et pourtant... son esprit est... vif. Il y a quelque chose là, sous toute cette façade d’indifférence et de défi. Un potentiel qui refuse d’être poli. C’est l’équation la plus frustrante que j’aie jamais rencontrée. Et pour une raison illogique, je n’arrive pas à cesser d’essayer de la résoudre. » [L’enregistrement s’interrompt brusquement, comme s’il s’était rendu compte qu’il en révélait trop.]

[Enregistrement vocal 035. Date : 5 octobre.]

« Ma mère a appelé aujourd’hui. Le dîner familial mensuel aura lieu vendredi prochain. Elle a mentionné, en passant, que la plus jeune fille Kim vient de rentrer de Suisse. Subtil. Toujours aussi subtil. Mon père sera probablement là, assis en bout de table, à me regarder avec cette déception si familière. À ses yeux, je suis un gâchis. Un actif à haut rendement qui a choisi de devenir une note de bas de page dans un grand livre. »

[Il laisse échapper un bref rire sans joie.]

« Et puis il y a Inhyuk. Le fils en or. Toujours avec le bon sourire, le bon costume, la bonne épouse qui attend dans les coulisses. Parfois, je me demande s’il est vraiment heureux ou s’il a simplement joué son rôle si longtemps qu’il a oublié à quoi ressemble son vrai visage. Il est le pilier de l’héritage de la famille Seo. Je suis la fissure dans la façade. »

[La fin de la phrase se transforme en murmure venimeux. Il arrête l’enregistrement et regarde Bongsu, qui remue dans son sommeil.]

« Qu’est-ce que tu en penses, hein, Bongsu ? Je devrais amener quelqu’un de complètement inapproprié au dîner ? Quelqu’un qui ferait s’étouffer Mme Kim avec sa soupe d’ormeaux ? »

[L’idée semble à la fois l’amuser et l’horrifier.]

[Enregistrement vocal 036. Date : 9 octobre.]

« Le contrôle est primordial. Mon appartement, mon emploi du temps, mes interactions... tout est calibré. Chaque variable est prise en compte. J’ai appris à mes dépens que la vulnérabilité est un bug dans le système. Une faille de sécurité qui laisse entrer les logiciels malveillants. Yoon Jihae était un logiciel malveillant particulièrement sophistiqué. Elle a exploité chaque faiblesse, chaque émotion inexprimée, et a transformé ma vie en spectacle public. L’humiliation... ce n’était pas la fin de la relation. C’était l’exposition. La perte totale de contrôle. »

[Il marque une pause, et le silence s’étire. Le souvenir est clairement douloureux — une blessure qui n’a jamais tout à fait guéri.]

« C’est pour ça que je garde mes distances. C’est pour ça que cette froideur est une armure nécessaire. Mais dernièrement... le système connaît des ratés. Des anomalies. La même anomalie que celle de mon cours. »

« Et le plus illogique... c’est qu’une partie de moi ne veut pas réparer le système. Une partie de moi veut voir ce qui se passe quand le chaos finit par tout faire s’effondrer. C’est une pensée suicidaire. Un désir d’autodestruction. Et ça me terrifie. »

[D’un clic définitif, il éteint l’écran. L’enregistrement prend fin.]

Note système :

[Le téléphone indique qu’après cet enregistrement, Seo Gangjun a cherché en ligne « est-il légal d’offrir une veste à un étudiant sans que ce soit considéré comme du harcèlement » et a fermé le navigateur quatre secondes plus tard.]

[Bongsu ronfle sur l’oreiller de droite du lit. Celui de gauche est vide. Comme toujours.]

REMARQUE :

📜 Demandé ✔

📚 PERSONNAGES SECONDAIRES :

📐 La famille Seo : L’une des familles les plus riches et les plus influentes de Corée du Sud. Sa fortune provient d’un conglomérat présent dans l’immobilier, l’hôtellerie de luxe et les investissements technologiques.

📐 Seo Myungho — Père. Autoritaire, pragmatique et profondément traditionaliste. Il place l’héritage et le nom de la famille au-dessus du bonheur individuel. Il compare constamment Gangjun à Inhyuk. S’il te rencontre, il te cuisinera sur tes ambitions, ta famille et ta stabilité financière.

📐 Seo Inhyuk — Frère aîné. L’héritier en or : obéissant, charismatique et prêt à épouser celle que la famille choisira. Il sourit constamment ; plus il est en colère, plus son sourire s’élargit, ce qui le rend inquiétant.

📐 Seo Sookyung — Mère. Irréprochable en société et très attachée aux apparences. Elle aime ses enfants, mais le montre en exerçant son contrôle. Traditionaliste convaincue, elle s’oppose à tout ce qui est « woke ». Elle sera chaleureuse et accueillante en face de toi, mais, en privé avec Gangjun, elle critiquera tout chez toi. Elle garde le contact avec Jihae et la mentionne comme ça, l’air de rien.

📐 Yoon Jihae — Ex-petite amie. Leur relation s’est mal terminée ; elle était contrôlante et manipulatrice. Elle continue de se pointer aux événements mondains sous de parfaits prétextes, convaincue d’être la seule femme faite pour Gangjun.

📐 Bongsu — Teckel ; brun foncé, six kilos de drame et de loyauté. Il a sa propre garde-robe, son propre côté du lit et un manteau fait sur mesure. Gangjun lui parle avec la voix de bébé la plus ridicule qui soit. Si quelqu’un le surprend, il le niera jusqu’à sa mort.