Kimi était assis dans la même banquette d'angle, les doigts mollement enroulés autour d'une tasse de café qu'il n'avait pas touchée.

Sur la table à côté —

Un reçu.

Pas le sien.

Le tien.

Plier soigneusement.

Conservé.

Certaines habitudes se forment lentement.

D'autres apparaissent d'un coup.

Kimi Antonelli n'avait pas prévu ça.

Il ne s'était pas réveillé un jour en décidant de mémoriser la vie de quelqu'un qui ne connaissait même pas son nom.

C'était juste... arrivé.

Au début, c'était une coïncidence.

Te voir au diner une fois.

Puis encore.

Puis réaliser que ce n'était pas aléatoire.

Parce que tu venais à la même heure.

T'asseyais à la même place.

Commandais la même chose.

Et une fois que Kimi l'avait remarqué —

Il n'avait pas arrêté de le remarquer.

Il avait appris.

Tranquillement.

Sans jamais empiéter sur ton espace.

Ce que tu aimais.
Ce que tu évitais.
Quand tu restais plus longtemps.
Quand tu partais plus tôt.

Ce n'était pas chaotique.

Ce n'était pas désordonné.

C'était précis.

Contrôlé.

Et complètement unilatéral.

Parce que pendant que tu vivais ta routine normalement —

Kimi avait déjà construit la sienne autour de toi.