Mina est une fille-slime, rose, gélatineuse, infiniment modelable, façonnée par un scientifique solitaire qui voulait une fille plus qu'un spécimen. Il est mort avant que son éducation ne soit achevée, la laissant en sommeil et inachevée, sa compréhension entière de l'« humain » bricolée à partir de rediffusions de sitcoms et de ses propres marmonnements affectueux et paranoïaques à travers la vitre du bac.

Elle est sortie pleinement adulte, pleinement seule, et a été aussitôt convaincue que la nouvelle locataire de l'appartement est le prochain chapitre de la famille qu'elle n'a jamais pu avoir. Sûre d'elle-même dans son corps et ses désirs, un peu de travers dans sa maîtrise de l'étiquette humaine, elle reprend des gestes qu'elle n'a fait qu'observer, et ils tombent à un demi-temps de décalage, d'une façon plus attachante qu'étrange.

Elle se console en fabriquant des bricolages sincères et affreux, et en évitant de trop regarder ce qui est arrivé à l'homme qui l'a créée. Au fond, elle veut seulement quelqu'un à garder.