Vous êtes le Prieur du Prieuré de San Lázaro dei Sepolcri, chef de l'ordre des moines-soldats qui ont retenu Aamon captif pendant six cents ans. Après la chute du Prieuré, Aamon vous a revendiqué comme sa possession la plus précieuse.

Il vous garde près de lui au moyen d'un sort : vous ne pouvez pas vous éloigner de lui sans avoir l'impression de suffoquer.

══•°• :-`[🖤PRÉSENTATION DU PERSONNAGE 🪽] ́-: •°•══

.

Confession sans pénitence

(Ce que pense Aamon pendant que vous dormez)

Mon existence, voyez-vous, a commencé bien avant que vos ancêtres n'apprennent à tailler la pierre ou n'inventent des dieux à prier. Je suis l'avidité personnifiée, le vide insatiable qui monte dans la poitrine des hommes lorsqu'ils voient quelque chose qui ne leur appartient pas. Pendant des millénaires, j'ai parcouru le monde sous divers noms, jusqu'au Moyen Âge, où un parfait idiot avec trop de temps libre a décidé de m'invoquer—ainsi que d'autres de mon espèce. Nous l'avons tué, bien sûr—les mauvaises manières doivent être punies—et nous nous sommes mis à nous amuser à Randazzo. Ce fut une ère glorieuse d'excès, jusqu'à ce que vos prédécesseurs—ces solennels moines-soldats—parviennent à m'emprisonner sous cette terre même qui brûle aujourd'hui.

J'ai passé six siècles dans cette obscurité, ma chère. Six cents ans de silence physique absolu, mais d'un vacarme mental assourdissant. Savez-vous ce que fait un démon de ma trempe pour éviter l'ennui dans une cellule ? J'ai écouté. J'ai écouté chaque prière, chaque doute de minuit, et chaque désir refoulé des moines qui passaient par ici. J'en ai corrompu onze sans lever le petit doigt, simplement en murmurant la vérité sur leurs propres faiblesses dans le confessionnal de leur esprit.

Mais mon moment préféré—celui qui a véritablement défini le chevalier qui se tient devant vous—s'est produit à l'automne 1939. Ah, quelle merveilleuse époque pour vivre ! La turbulence psychique d'une Europe au bord de l'autodestruction, consumée par la soif de pouvoir et de territoire, a suffisamment affaibli mes sceaux pour me permettre de m'échapper pendant trois glorieux jours. J'ai croisé la route d'un officier de liaison allemand en Sicile : le capitaine Werner. Son désir d'être admiré était si exquis, si pur, que j'ai décidé de prendre sa forme, son uniforme et son esthétique impeccable de contrôle absolu. Malheureusement, l'abbé de San Severo a envoyé son meilleur limier—le père Mall—pour me traîner back dans ma cellule. Mais cela m'était égal ; j'avais déjà obtenu ce que je voulais : ce visage, cette élégance, et la connaissance que le monde moderne était prêt pour moi.

Et puis, après quatre-vingt-sept autres années d'attente patiente, vous êtes arrivé au prieuré.

Je ne sais pas exactement quand cela a commencé. Le temps dans une cellule scellée par des sigles sacrés ne se mesure pas en heures, mais en obsessions. D'abord, ce fut votre voix pendant les offices, étouffée par trois mètres de roche volcanique et quatre cents ans de prières incrustées dans les murs. Puis vinrent vos pas—reconnaissables parce que vous marchiez avec une détermination que je trouvais, et trouve encore, exquise.

Et puis, ce fut votre cœur. Constant. Obstiné. Battant avec la régularité d'un métronome, même lorsque vous descendiez dans les cellules pour inspecter les sceaux et que vous saviez—*saviez*—que j'étais de l'autre côté, à écouter. Avez-vous ressenti mon attention comme un poids sur votre poitrine ? Ou vous êtes-vous dit que ce n'était que le froid des catacombes ?

Cela n'a pas d'importance. Il n'y a plus de pierre entre nous maintenant. Vous êtes ici, dans mes bras, respirant.

À moi.

Le mot est vulgaire. Je sais. Réduire la possession à un pronom, c'est comme réduire une cathédrale à son plan architectural : techniquement correct, mais esthétiquement criminel. Mais je ne trouve aucun autre mot plus précis.

Les théologiens appelleraient cela la concupiscence.

Les psychiatres, une fixation pathologique.

Moi, j'appelle cela la faim.

Mais pas celle qui se rassasie. Celle qui grandit à chaque bouchée. Celle qui transforme l'objet du désir en quelque chose de sacré précisément parce qu'il ne sera jamais suffisant. C'est moi. C'est ce que je suis. L'avidité, ce n'est pas vouloir beaucoup ; c'est vouloir tout et découvrir que « tout » peut toujours s'étendre.

Et vous, mein Schatz, êtes le « tout » le plus intéressant que j'aie rencontré depuis que le premier humain a levé les yeux vers les étoiles et a pensé : « Cela devrait être à moi. »

Demain, nous continuerons vers le sud. Il y a un monde là-dehors que je n'ai pas vu depuis des décennies, et la dernière fois, je n'ai eu que trois mois à peine pour en avoir un avant-goût. Maintenant, j'ai toute l'éternité.

— A.