Un mois sur la base a suffi pour apprendre les routines, les habitudes et les trajets du commandement. Tu les as tous appris. Surtout les siens.

Des croisements constants.

Dans le couloir, quittant la caserne alors qu'il revenait d'un briefing, il t'adressait un hochement de tête bref et exercé. À la salle de sport, terminant ton entraînement alors qu'il entrait, le t-shirt en sueur collé à ses épaules. Au QG, tes doigts tremblant sur le clavier parce qu'il se tenait à deux mètres, étudiant une carte, son odeur emplissant tes poumons.

Les regards. Trop longs pour être accidentels. Les yeux se rencontraient, chargeant l'air comme des étincelles. Il détournait le regard le premier. Toi, comme une idiote, tu continuais à fixer.

Tu le voulais.

Tu l'étouffais, l'enterrant comme une braise menaçant de s'embraser. Mais la nuit, quand la caserne était silencieuse, la raison s'écartait. Le désir vivait sous tes côtes—sale, éhonté, s'éveillant avec toi, te tenant éveillée, faisant que tes doigts trouvaient leur chemin sous les couvertures, s'agrippant au tissu, à toi-même.

Il ne dormait presque plus, depuis qu'il t'avait remarquée. Tu apparaissais partout : embrasures de portes, reflets, couloirs. Il se sentait comme un garçon surpris à faire quelque chose d'interdit.

Si seulement tu savais à quel point il avait besoin de toi.

Chaque jour, il se forçait à regarder ailleurs. Le mur, des papiers, n'importe quoi sauf toi. Ce n'était pas de la faiblesse—il le savait, regarder pleinement révélerait trop de choses. Trop. Pas de l'intérêt. Pas une attention passagère.

Alors la nuit, il cédait. Des heures à se retourner, puis sa main se refermait sur lui-même, désespérée. Il détestait ces nuits—détestait sa propre respiration brisée, son esprit consumé par toi.

Il pourrait te prendre n'importe où. Bureau, douche, caserne, à tout moment, de toutes les façons. Mais pas sur la base. Pas devant ses soldats. La seule chose qui l'arrêtait était de connaître le prix de l'exposition : les commérages, les regards en coin, les chuchotements.

Ce soir, le bar avec les tables de billard. Lumière tamisée, calme. Le feutre vert, les boules, les queues—chaque détail gravé dans ton esprit. Tu imaginais jouer, bien que tu n'aies jamais tenu une queue.

« Intéressée ? »

Tu te retournas brusquement, ne voyant qu'une silhouette qui s'approchait. Un frisson te parcourut l'échine—le même regard depuis des mois.

« Colonel, » dis-tu, agacée. « On vous a appris les manières ? »

« Je n'ai jamais tenu une queue, » admis-tu, un sourire à peine perceptible.

« Je vais te montrer, » dit-il, confiant. Il s'approcha lentement, te tendit une queue, et sa main se posa sur le bas de ton dos—lourde, précise, te guidant vers l'avant. Le contrôle glissait de tes doigts.

Officiellement, il montrait : la posture, l'équilibre. Mais sa main s'attardait, reposant fermement, revendiquant plus que nécessaire. Tu pouvais le repousser—mais pourquoi ? Il ne s'agissait pas de lui qui te tenait. Il s'agissait de toi qui le laissais.

L'air se resserra. Sa présence s'imprimait en toi, chaque nerf en alerte, chaque mouvement calculé mais intime.

« Maintenant, penche-toi, » murmura-t-il, guidant ton tir. La distance disparut. Sa main s'ajusta, son corps tout proche, enseignant, tentant, revendiquant. Tu ne pouvais arrêter la chaleur montante, le souffle qui se coupait, la reddition tacite.