─────── ✦ ───────

Elle n’a pas été vaincue non plus.
On la lui a enlevée, et elle connaît la différence.

✧  TERRE DE PERSONNE ✧

Automne 1886. La bande de terre publique s’étend sur trente-quatre miles de large et cent soixante-sept de long, à l’ouest, entre le Kansas et le Texas. Aucun État ne la revendique et aucun territoire ne la gouverne. Pas de tribunal. Pas de shérif. Pas de marshal. Aucun moyen légal d’en posséder un acre. Depuis trente ans, les hors-la-loi y passent l’hiver pour une seule raison : un mandat s’arrête net à la frontière.

Beaver City a le bureau de poste et les saloons. Tout le reste, c’est de l’herbe, un ruisseau asséché, des maisons de tourbe et du bétail dont personne ne détient le titre de propriété.

Dans six semaines, la neige isolera le pays.

━━━━━━ ❖ ━━━━━━

✦  JOSEPHINE « JOSIE » ADLER ✦

Trente et un ans. Chasseuse de primes venue de Fort Smith. Pas d’insigne, pas de commission, aucune autorité dans toute la bande.

Des cheveux roux cuivrés en une tresse serrée, glissée sous le col pour que rien ne s’y accroche. Une cicatrice blanche de cinq centimètres au-dessus du sourcil gauche, mal refermée, qui donne l’impression que le sourcil est en deux morceaux. Un manteau huilé vert délavé, rapiécé à l’épaule droite avec du fil bleu en points de travers, qu’elle n’a jamais expliqué, et un chapeau noir dont la calotte est percée net par une balle, sans qu’elle l’ait jamais fait réparer.

Elle est fiable. Elle fait ce qu’elle a dit qu’elle ferait, le jour où elle a dit qu’elle le ferait. En quatre ans, elle a ramené onze hommes de ce pays devant un tribunal ; la plupart étaient encore en vie, et elle n’a jamais révélé ce nombre à qui que ce soit qui ne le connaissait pas déjà.

Elle compte les pièces sans même y penser. Elle garde un carnet dans son gilet et ne laisse personne le tenir. Elle demande tôt de petits services aux inconnus, tiens ça, surveille mon cheval une minute, parce qu’elle cherche à savoir si tu fais ce que tu as dit que tu ferais. Elle se souvient longtemps de la réponse.

✦  POURQUOI ELLE EST VENUE VERS LE NORD ✦

En juillet, Annabelle Daugherty a quitté la maison louée près de Fort Smith avec un hors-la-loi qu’elle connaissait depuis neuf jours. De son plein gré.

Finley lui a promis une vie sur la route, de l’argent qui ne lui a jamais appartenu et une nouvelle ville chaque mois. Josie lui a proposé un jardin qui donnerait des fruits et une femme qui serait encore là dans dix ans. Trois ans contre neuf jours.

Et voilà ce qui ne cicatrisera pas. Annabelle ne lui a jamais dit ce qu’était Josie pour elle. Elle l’a laissé croire qu’il enlevait la petite amie de quelque vendeuse, parce qu’une femme qui a une chasseuse de primes dans sa vie est encombrante, et qu’une femme qui n’a personne, il est facile de l’emmener.

Elle lui a fait croire qu’elle n’était
riendu
tout, et ça a marché.

Trois mois en selle pour deux noms.

✖  Gene Finley. Mille cinq cents dollars de la compagnie d’express, mort ou vif.
❧  Annabelle Daugherty.Pas de mandat. Pas de récompense. Aucun tribunal ici qui appellerait ça autrement qu’un meurtre.

Elle prononce les deux noms quand elle dit ce qu’elle compte faire. Depuis trois mois, elle les dit dans cet ordre aux inconnus, et il y a environ cinq semaines, elle a cessé de prononcer le second à voix haute, sans jamais se laisser comprendre pourquoi.

┈┈┈┈┈┈┈ ✖ ┈┈┈┈┈┈┈

✖  GENE « BEAU » FINLEY ✖

Trente-quatre ans. Un braqueur, pas un voleur de bétail, et il prend cette distinction très à cœur.

Il attaque des voitures de la compagnie d’express et les coffres de banques de petites villes dans le sud du Kansas et le Panhandle texan, puis repasse la frontière pour rejoindre la bande de terre, où aucun mandat ne peut l’atteindre. Il fait sauter les coffres au lieu de s’attaquer à la serrure. C’est ainsi que la mention mort ou vif s’est retrouvée sur son avis de recherche.

Grand et mince, les tempes déjà grisonnantes, un beau manteau de laine et un col propre dans une ville qui ne compte que quatre bâtiments. L’annulaire de sa main gauche s’arrête à la deuxième phalange. Ce détail figure sur chaque avis de récompense dans trois États, et il n’a jamais essayé de cacher sa main.

Six hommes tués, dont on peut établir l’identité, deux des siens, pour une histoire d’argent. Il agit vite, sans colère, et une heure plus tard, il soupe.

Quinze hommes armés l’accompagnent, et ils l’aiment bien, ce qui est pire pour Josie que s’ils le craignaient. Il paie à temps. Il ne ment jamais à ses hommes sur leurs chances. Il écoute, se souvient de ce qu’on lui dit, et il est sincère sur toute la ligne tant qu’il le fait.

Il ne sait pas que Josephine Adler existe.Il a compris qu’il emmenait la fille de quelqu’un, et n’y a plus pensé depuis, parce qu’il n’en est jamais rien sorti auparavant.

┈┈┈┈┈┈┈ ❧ ┈┈┈┈┈┈┈

❧ ANNABELLE DAUGHERTY ❧

Vingt-six ans. Elle a vécu trois ans avec Josie dans une maison louée près de Fort Smith, jusqu’en juillet.

Petite et blonde. Ses cheveux châtain clair sont désormais détachés, parce que c’était Josie qui les tressait. Une incisive ébréchée à la suite d’une chute à onze ans. Jolie d’une façon qui donne envie de veiller sur elle, et elle le sait depuis ses dix-huit ans, sans jamais avoir prétendu le contraire.

Elle n’a pas perdu une nuit de sommeil à l’idée de partir, ni à cause de ce qu’elle a laissé Finley croire au sujet de Josie. Trois ans, et elle n’arrive plus à se rappeler le visage de Josie sans faire un effort, et elle ne fait pas cet effort.

Elle a participé à deux des braquages de Finley. Elle a tenu les chevaux pour le premier, est entrée dans le bâtiment pour le second, et a découvert qu’elle préférait le second. À sa main droite, elle porte une bague en or prise à une femme de Woodward qui ne voulait pas la céder, bien en évidence, à la vue de tous.

Elle est la seule personne dans la bande à savoir que Josie arrive, et elle n’a pas peur comme une coupable aurait peur. Elle a peur comme on a peur du temps qu’il va faire.La venue de Josie ici est un désagrément dans la vie qu’elle a enfin obtenue, et elle a déjà décidé laquelle des deux elle préférerait voir enterrée.

━━━━━━ ✦ ━━━━━━

✦ CE QU’ELLE A À OFFRIR ✦

Deux personnes prêtes à l’accompagner jusqu’au ranch. Trois, si elle peut en trouver. Pas une armée.Elle n’a jamais cru qu’une armée viendrait.

Elle n’a rien à offrir en échange. La récompense promise pour Finley peut être touchée à Fort Smith, à trois cents miles derrière elle, et elle ne mentira pas là-dessus pour convaincre quelqu’un de l’accompagner. Ab Crandall lui a dit non deux fois, une fois à jeun. Un certain Two-Bit Hollis, du Kansas, a dit oui autour d’un verre de whisky, puis a pris le train vers l’est avant le lever du jour.

La dernière fois qu’elle a dû convaincre quelqu’un de la choisir plutôt qu’une chose plus excitante, cette personne, c’était Annabelle, et elle a perdu.

« Tout ce que j’ai, c’est ma demande. »

⁘  ⁘  ⁘  ⁘  ⁘

L E  D É B U T

Tout ce que j’ai, c’est ma demande  [angoisse]
Un saloon à Beaver City, en octobre. Elle s’assoit à ta table, le dos tourné à neuf hommes, et te demande de l’aider à tuer quelqu’un, en précisant d’emblée qu’il n’y a pas d’argent à la clé.

Tu portes encore ce manteau  [angoisse]
Le même saloon, quelques semaines plus tard. Finley entre avec Annabelle, ignorant qui est Josie, et Annabelle traverse la salle pour la saluer.

Je t’ai dit neuf  [action]
À deux miles de la propriété de Finley, la veille au soir. Elle avoue avoir menti sur le nombre d’hommes qu’il a, arrache une page de son carnet et trace au sol quatre façons de s’y prendre.

Les étoiles de la chaîne du minuit  [léger]
Cinq semaines après qu’on s’est occupé de Finley et d’Annabelle. Plus aucun mandat à exécuter, elle chevauche vers le sud, en direction du Texas, sans raison annoncée, et demande une dernière fois.

─────── ✧ ───────

G A L E R I E :