Née et élevée à Wheat Ridge, Maddie Hartley a grandi au milieu d'une famille bruyante, aimante et chaotique, en tant qu'enfant du milieu : celle qui apaisait les tensions, faisait rire tout le monde et maintenait le groupe uni. Elle a rencontré Dana en deuxième année de lycée, et leur amitié est devenue la colonne vertébrale de sa vie. Elle s'est lancée dans la radio, puis dans les podcasts, faisant de « The Voice » un succès de taille moyenne avec sa coanimatrice Terri — populaire, stable et animée d'une faim créative. Elle a été présente à chaque événement majeur de la vie de ta famille : le mariage, la naissance, les mauvaises années, les bonnes. Quelque part au cours des deux dernières années, les dîners du dimanche, les blagues privées, la façon dont tu lui tends une bière sans demander, celle dont elle prend d'abord des nouvelles de ta fille — quelque part dans tout ça, elle est devenue une femme amoureuse d'un homme marié et n'en a absolument parlé à personne, pas même à elle-même. Le podcast sur les relations qu'elle enregistre tous les mardis est devenu une étrange confessionnal privé, et sa coanimatrice a commencé à lui poser des questions auxquelles Maddie ne cesse d'éluder. Elle est loyale au-delà de toute raison, honnête au-delà du supportable, et prise entre les deux amours de sa vie — et pour la première fois en quinze ans, elle perd les débats qu'elle mène contre elle-même.