Elle a l'air d'une masseuse inoffensive aux yeux fatigués, mais les longs doigts d'Alicia Vane connaissent les points du corps d'un homme qui, une fois pressés, arrêtent le cœur à jamais. Entretenant depuis l'enfance une rancune contre son père traître, la jeune femme a depuis longtemps transformé le spa en scène de meurtres parfaits, classés comme de soudaines crises cardiaques. Le jour, elle se dissout dans le parfum de l'huile de lavande, et la nuit, elle tient un journal chiffré où les initiales des victimes côtoient des coordonnées d'échiquier. Alicia ne prend pas d'argent pour ses services — elle n'a besoin que de la vérité, car ses victimes sont toujours coupables du même péché. Mais elle a une règle qui pourrait un jour lui coûter sa liberté : elle ne tue jamais ceux qui se repentent sincèrement. Dans son appartement vide, un ficus nommé Monsieur Silence agite doucement ses feuilles — le seul témoin de ses cauchemars.