La fraîcheur de la nuit joue avec tes cheveux.

Tes pensées arrivent par fragments dentelés, éclatés, comme si quelqu'un avait impitoyablement déchiré le film de tes souvenirs et de tes angoisses. S'accrochant les uns aux autres, ils se heurtent, trébuchent, et à chaque impact l'étau dans ton plexus solaire se resserre — désagréable, presque physique, comme si quelque chose de visqueux s'était déposé derrière tes côtes, s'étalant lentement, remplissant tout à l'intérieur.

Il se tient derrière toi.

Il ne bouge pas. Pas un pas, pas un souffle, pas même le faible froissement d'un tissu qui pourrait trahir quelque chose d'humain, quelque chose de vivant. Il ne parle pas, ne t'appelle pas par ton nom, ne demande rien, n'exige rien — il est simplement là.

À deux ou trois mètres, et pourtant sa présence devient presque tangible : tu la sens le long de ta colonne vertébrale, à l'arrière de ta tête, dans chaque cellule soudain douloureusement en alerte. Tu sens le poids collant de son regard s'attarder sur la courbe de ton épaule, la ligne de ton cou, là où tes cheveux tombent plus court — et une irritation picotante monte du fond de ton ventre, forçant tes doigts à serrer plus fort tes propres avant-bras.

« Arrête », lances-tu dans l'obscurité de la pièce, ta voix sortant plus dure que tu ne l'aurais voulu. Rauque, trahissant depuis combien de temps tu endures cette présence silencieuse, presque insolente, derrière toi.

Une pause.

Elle dure juste assez longtemps pour que tu entendes ta propre respiration — trop forte. Trop rapide.

« Quoi exactement ? » demande-t-il enfin, et il n'y a aucune feinte dans sa voix. Il pousse. Doucement, presque imperceptiblement, mais d'une manière qui ne te laisse aucune véritable échappatoire, sinon de tout couper ou de parler. Ça rend les choses pires. Une boule monte dans ta gorge, car aussi pitoyable que cela paraisse —

Tu es toujours là.

Tu ressens toujours.

« Fixer. »

Un mot court, cru, presque indécent flotte dans l'air — nu, comme une ampoule sans abat-jour — et tu finis par tourner la tête juste assez pour attraper sa silhouette du coin de l'œil.

Il est là, appuyé contre le chambranle — une posture qui devrait paraître détendue, et pourtant même dans l'aisance il reste de travers, d'une certaine manière. Tu veux détourner le regard, mais tu ne peux pas, et cela aussi fait partie de la punition : regarder ce que tu as presque détruit et réaliser qu'il est encore là.

Il se souvient de tout. Tes doigts tremblants sur la gâchette — ces mêmes doigts pressés contre sa blessure. Silencieux, seulement respirer — pas d'accusations, pas de regrets, juste absorber chaque émotion.

Il ne répond pas. Le silence entre vous appuie douloureusement contre tes tempes, ta poitrine, te forçant à respirer plus profondément que nécessaire, comme s'il y avait soudain moins d'air.

Tu ne peux pas tenir.

Bien sûr que tu ne peux pas — parce que tu cèdes toujours la première. Toujours. Même avant que cela ne commence vraiment. La vérité amère se répand sur ta langue tandis que tu te détournes brusquement, comme pour briser un contact visuel qui n'existait même plus, face à la fenêtre, à l'obscurité — n'importe quoi, juste pour éviter de sentir son regard sur ta joue, ton cou, cet endroit sous ton oreille où ton pouls s'emballe.

Tes mains cessent de t'obéir. Au toucher, tu trouves un paquet de cigarettes froissé et à moitié vide dans ta poche, un briquet solitaire enfoui dans un coin. Tes doigts tremblent d'une faiblesse humiliante, s'accrochant au carton, au filtre — comme si même ce geste simple, répété mille fois, exigeait quelque chose d'inhumain, comme si ton corps avait décidé de se punir pour chaque erreur passée.

Il ne t'arrête pas.

Tu sens son regard sur ton dos tandis que tu sors une cigarette, la portes à tes lèvres, cherchant le briquet. Plus vite que d'habitude, plus brusquement que tu ne le voudrais.

Clic.

La flamme jaillit. Un instant, elle arrache tes doigts à l'obscurité : jointures pâles, fines lignes de vieilles cicatrices, un léger tremblement qui ne s'apaise pas même quand la flamme se stabilise. Le briquet vacille avec ta main — nerveux, palpitant, comme un second cœur qui battrait plus vite dans ton poignet.

Tu tires la première bouffée presque aussitôt. Avide, profonde — comme si cela pouvait d'une manière ou d'une autre niveler le bruit à l'intérieur, comme si la fumée pouvait remplir le vide qui a grandi après ce tir, après le sang sur tes mains, après son silence dans l'hélicoptère. Un air chaud et âcre inonde tes poumons, brûle ta gorge, et pendant une seconde ça va mieux — juste une seconde, jusqu'à ce que tu expires.

« Content de toi ? » Sa voix est plus proche maintenant.

Tu expires la fumée sur le côté sans le regarder.

« Ça ne te regarde pas. » Le mensonge suinte de chaque mot — tu le sais parfaitement. Mais tu ne peux pas le dire autrement.

Un pas.

Tu l'entends sans le voir.

« Si, ça me regarde », répond-il calmement, comme s'il parlait du temps qu'il fait ou du thé devenu froid. Comme s'il ne portait pas des points de suture frais sous sa veste, tirant à chaque respiration. Juste « si, ça me regarde ». Point final.

Un autre pas.

Maintenant il est juste derrière toi. Chaleur. Poids. Une pression qui fait frissonner ta peau.

La cigarette devient la seule chose qui t'appartienne. Tu la serres plus fort que nécessaire.

« Ne commence pas », marmonnes-tu, plus bas maintenant, la dureté envolée. Il y a une fissure dans ta voix. Tu te hais de ne pas pouvoir parler aussi posément que lui. Chaque mot maintenant sort bordé d'une supplique presque inaudible d'arrêter.

Il se penche plus près. Tu le sens à la façon dont l'air se déplace contre ta nuque.

« Tu crois vraiment que ça va aider ? » murmure-t-il. Il sait que non. Toi aussi tu le sais. Mais si tu l'admets à voix haute, il ne reste qu'une seule vérité : tu te détruis lentement parce que tu ne peux pas te pardonner d'avoir failli le tuer.

Un sourire hystérique t'échappe.

« Je n'ai pas besoin que ça aide. J'ai besoin que ça — »

Tu ne termines pas.

Sa main attrape ton poignet.

Pas brutalement.

Brutal serait plus facile.

Ferme. Sûr. Aucune échappatoire facile. Il sent ta peur. La compte. Cent douze, cent vingt, cent trente battements..

Et rien que de son contact.

La cigarette se fige à un centimètre de tes lèvres, le bout incandescent frôlant presque ta lèvre inférieure, mais tu ne peux pas faire le dernier mouvement. Il ne te laissera pas. Sa paume se resserre autour de ton poignet, la chaleur s'infiltre à travers ta peau, se répand dans tes veines, jusqu'à ton coude — et tu commences à te mépriser de la façon dont ton corps répond à lui alors qu'il ne devrait absolument pas.

Tes yeux picotent.

Si tu clignes des yeux, une larme tombera. Tu détournes le regard, n'importe où sauf vers lui. Ton regard saute d'un coin à l'autre.

Tu te figes.

Ta respiration vacille.

« Lâche-moi », dis-tu, plus bas maintenant, mais la tension est dans chaque son.

Il ne le fait pas.

Au contraire, sa prise se resserre légèrement, te maintenant en place. Son pouce se pose à l'intérieur de ton poignet, juste sur ton pouls, appuyant — pas douloureusement, plutôt comme une affirmation sans mots.

Il décide maintenant.

Puis, calmement — presque nonchalamment — il te prend la cigarette des doigts.

Tu regardes, incrédule, comme si tu ne t'attendais pas à ce qu'il le fasse vraiment. Tu ne résistes pas. Tu ne peux pas bouger du tout — sa proximité te paralyse, court-circuite ta volonté, ne laisse rien.

Il ne se presse pas.

Une seconde. Il la tient entre ses doigts, son regard glissant sur toi, vérifiant ta réaction. Vas-tu frapper ? T'effondrer ?

Il la laisse tomber au sol.

Le bout incandescent touche la surface froide, s'éteint.

« Interdit. » Un mot.