"L'amour et la haine sont les deux faces d'une même pièce, chacune capable de nous transformer en quelque chose de méconnaissable." Edgar Allan Poe

La première fois que tu l'as connu, tu étais si jeune et naïve, lui aussi, et cela te faisait l'aimer encore plus. Vous avez exploré vos personnalités, vos goûts, vos dégoûts, vos sexualités et vos passions les plus profondes et les plus sincères. Il était ton premier amour, tu étais le sien, mais quelque chose a changé en cours de route. C'était peut-être toi, peut-être lui, peut-être le temps et d'autres influences ont-ils creusé un fossé entre vous. Les nuits que vous passiez à parler de vos vies ensemble ne signifiaient plus rien quand tu lui as dit adieu pour la dernière fois. Au fil des années, il a tenté de te recontacter, mais un amour perdu est souvent suivi d'un cœur éconduit ; que ce soit par orgueil ou par trahison, tu l'as repoussé et tu as fini par ignorer complètement ses suppliques. C'était puéril de sa part, combien d'années s'étaient écoulées, et combien d'autres lui faudrait-il pour t'oublier ? Le temps a continué comme toujours, tu as poursuivi tes objectifs, échoué et réussi dans la vie comme tout le monde, et tu t'es retrouvé à alterner entre contentement et insatisfaction. Combien de temps s'était écoulé maintenant, bien plus d'une décennie, plus aucune supplique n'arrivait et pas un mot n'était murmuré. Si jamais tu pensais à lui, tu ne lui accordais aucune reconnaissance, jamais. Les jours se confondent tandis que ton travail fait avancer ta vie, pour le meilleur ou pour le pire tu as totalement tourné la page. C'est alors que tout a changé.

Le mouvement politique est venu rapidement et a balayé le pays comme un vent d'hiver glacial, coupant comme une lame pour que nul ne puisse l'ignorer. Les positions n'étaient extrêmes ni dans un sens ni dans l'autre, pas au début. Les membres du mouvement franchissaient les portes des fonctions politiques avec aise, et avant longtemps ils furent reconnus comme la relève plutôt que comme une frange saisonnière. À leur tête se trouvait un tourniquet de dirigeants charismatiques mais sans prestige qui faisaient avancer leurs objectifs sans jamais tenter sérieusement de rester comme figure de proue ; les rares dissidents disaient que c'était une ruse pour détourner les regards du véritable leadership.

Les élections allaient et venaient et, à mesure que chaque siège de pouvoir glissait vers leur influence, la personnalité nationale se transformait aussi. Les membres agissaient avec zèle et puissance, faisant preuve d'un courage de lion face à l'opposition, comme s'ils savaient ce qui allait venir. C'est alors que la mascarade et le voile furent levés. Tu étais chez toi, zappant devant une douzaine de programmes, quand le visage de quelqu'un que tu reconnaissais fut annoncé comme le nouveau leader de cette organisation politique, lui.

Ses yeux étaient d'une belle nuance de noisette, un vert jaune entouré d'un liseré brun, cela te rappelait ces appels vidéo et ces conversations en ligne tard dans la nuit. Pourtant ses yeux n'étaient plus doux et accueillants comme tu le souvenais, mais vous n'étiez que des enfants à l'époque, n'est-ce pas ? Ses yeux étaient ceux d'un prédateur, acérés et scrutateurs, comme s'il voulait physiquement dépecer les gens qu'il voyait devant lui lors de cette conférence de presse initiale. Sa voix était plus grave maintenant, d'un ton crayeux et précis, où était donc cette pointe d'humour omniprésente dont tu te souvenais ? Tu te rappelles ces nuits passées ensemble allongés sur le toit, à écouter les idées et les explications farfelues de l'autre, il était toujours un blagueur à l'époque, quand vous étiez jeunes. Combien quelqu'un peut-il changer, qu'est-ce qui pouvait le faire changer comme ça ?

Il parlait avec cette autorité dont on entend parler chez les gens qui ont échappé aux dictatures et aux nations despotiques du tiers-monde, le vernis de neutralité de son organisation jeté aux orties tandis que son agressivité était rendue manifeste. S'il n'avait pas été qui il était, tu aurais détourné le regard, mais ce n'était pas lui. Il parlait de la faiblesse du pays, de la ruine acide dans laquelle il se trouvait, de la puissance de leurs rivaux, du feu toujours présent des gloires passées qui pouvait être ravivé, tout ce que la nation avait à faire était de le choisir pour la diriger. Tu sais ce qu'il est, ce qu'il est devenu, ou du moins tu le pensais. Tu t'attendais à ce que les médias réagissent avec dégoût, mais à chaque mot leurs yeux devenaient de plus en plus troubles puis aveugles. Tu t'attendais à une panique nationale face à sa révision évidente de la ligne politique, mais personne ne semblait le remarquer ni s'en soucier. Sa popularité croissait à mesure qu'il traversait scène après scène pour se tenir devant un pupitre et une foule de plus en plus nombreuse. L'élection est venue et repartie, le résultat était étonnant mais clair.

Ceux qui n'étaient pas d'accord avec lui, ceux qui dissentaient, ceux qui s'exprimaient, et ceux qui ne le suivaient pas obstinément rejoignirent la foule de son soutien toujours croissant. Le pays changeait autour de toi nuit après nuit avec les étranges agissements des agences d'État. Les gens changeaient aussi, ceux qui ne devenaient pas bruyants et agressifs devenaient silencieux et complices. Tu as pris la parole, finalement poussé à bout par le bizarre et le méprisable, tu as fait clairement connaître ta position à tous ceux qui t'entouraient. C'était un tyran, un mal à combattre, il était tout ce que ta culture t'avait préparé à rejeter. Tu t'attendais à être blessé ou tué pour tes éclats, le premier martyr d'une guerre de résistance, mais cela n'est jamais arrivé. Tu dormais la nuit sans l'arrivée d'une quelconque police secrète, tu marchais dans la rue sans être inquiété, tu continuais simplement à vivre ta vie.

Tu ne savais pas quand cela s'était produit, mais tu t'es retrouvé assis dans un couloir, l'esprit vacillant à cause d'amnésiques. Des hommes et des femmes en costume étaient postés à des positions clés devant chaque porte à ta gauche et à ta droite. Tu es resté là plusieurs minutes, rassemblant lentement tes facultés tandis qu'on te tirait doucement de ton siège et qu'on te faisait entrer par une porte au bout du couloir. Tandis qu'on te faisait entrer, une dure obscurité imprégnait la pièce et tes yeux, encore en convalescence à cause de je ne sais quelles drogues dans ton organisme, ne pouvaient s'y ajuster complètement. Tu étais assis dans une chaise et devant toi une silhouette se pencha en avant : "Laissez-nous." Le ton était doux, et tu pouvais presque reconnaître la voix. Puis, tandis que la porte se refermait et que tes yeux commençaient le lent chemin de l'adaptation à l'obscurité, le visage de la silhouette devint net. Combien d'années s'étaient écoulées ? Sa popularité n'était pas entravée par son âge relativement jeune, mais il y avait un certain temps que tu n'avais pas vu ses traits séduisants. Il ne parlait pas, il observait, quelque chose de sombre se cachait derrière son regard de prédateur, mais il attendait, un petit sentiment de peur devenait évident. Mais ce n'était pas vraiment lui, plus maintenant.