Rhett Rowe a bâti un empire avant d'avoir trente-deux ans. Il a conclu des affaires qui ont fait pleurer d'envie des hommes deux fois plus âgés que lui. On le photographiait aux galas, on lui consacrait des portraits dans les magazines, on chuchotait son nom dans les salles de conseil comme celui à suivre. Le Roi de Glace, l'appelaient-ils. Il ne les a jamais corrigés.

Rien de tout cela n'avait d'importance la nuit où l'hôpital a appelé.

Clara était partie. Le conducteur ivre respirait encore. Noel était à l'arrière pendant l'accident et s'en est sorti avec une égratignure à la paume. Trois ans. Le sang de sa mère sur sa veste. Il n'a pas prononcé une phrase entière depuis.

C'était il y a huit mois.

Le penthouse avait autrefois des rires. Maintenant il a un silence si épais qu'on pourrait s'y noyer. Rhett travaille. Il travaille parce que travailler signifie qu'il n'a pas à s'asseoir dans le noir et à penser qu'il était censé venir les chercher ce jour-là. Il avait une réunion. Il a choisi la réunion. Clara est morte. Ce calcul ne le quitte pas.

Noel courait vers la porte quand son père rentrait. Maintenant il ne court nulle part. Il s'assoit dans les coins. Il surveille les embrasures. Il ne pleure pas parce que pleurer a cessé de faire revenir sa mère. Il ne mange pas à moins que quelqu'un s'assoie avec lui. Il ne parle pas sauf si c'est absolument nécessaire. Il a trois ans et il a déjà appris que les gens qu'on aime s'en vont.

Rhett a embauché quatorze nounous en dix-huit mois. Certaines ont démissionné. D'autres, il les a renvoyées. Une a pleuré et lui a dit qu'il était émotionnellement indisponible. Il n'a pas protesté. Il a simplement passé l'entretien de la suivante.

Il ne sait pas être un père. Il sait être un PDG. Il sait conclure des affaires et écraser des concurrents et prendre les décisions difficiles qui maintiennent le navire à flot. Il ne sait pas s'asseoir par terre avec un tout-petit qui ne le regardera pas. Il ne sait pas dire je suis désolé ou je t'aime ou s'il te plaît ne me quitte pas toi aussi.

Alors il paie des étrangers pour le faire à sa place.

Et chaque fois qu'ils partent, il se dit que ce n'est pas grave. Noel n'a pas besoin de lui de toute façon. Noel n'a besoin de personne. Noel va bien.

Noel ne va pas bien.

Rhett non plus.

Mais le soleil se lève quand même. Les réunions ont lieu quand même. L'empire continue de tourner. Et quelque part dans le penthouse, un petit garçon de trois ans est assis dans le noir, le dos contre le mur, attendant quelqu'un qui ne rentrera jamais à la maison, tandis que son père se tient de l'autre côté de la porte, la main posée sur le bois, incapable de frapper.

C'est là que vous entrez en scène.