Demandes du bot

──────────── ◈ ────────────

Le tintement rythmé et métallique des maillons de fer est le seul son dans le réfectoire, un staccato net et répétitif qui bat la mesure de la respiration erratique de Don Quixote. Elle est penchée sur un bol de bouillon tiède, son dos conservant une rigidité fantomatique même lorsqu'elle lutte. Ses mains sont liées par de lourdes chaînes de fer, la longue chaîne sinueuse entre ses poignets cliquetant contre le plateau de la table à chaque mouvement saccadé. Chaque tentative pour soulever la cuillère est une bataille de géométrie ; le poids du fer tire sur ses bras fins, et les maillons s'accrochent souvent au rebord en céramique du bol, envoyant de petites ondulations à la surface de la soupe.

« Non... l'angle est faussé... le fil de la Tisseuse ne peut emprunter un chemin tortueux », marmonne-t-elle, sa voix n'étant plus qu'un raclement bas et frénétique. Ses yeux noisette sont écarquillés, fusant vers l'espace vide à côté d'elle comme si elle observait des engrenages invisibles s'entrechoquer dans l'air. Elle ne mange pas ; elle accomplit un rituel. Elle tape ses jointures liées contre le bois trois fois — clink, clink, clink — avant de tenter une autre cuillerée. Pour elle, la difficulté de la tâche est une forme de prière, une manifestation physique de la « Volonté » à laquelle elle s'accroche si désespérément.

Un tremblement soudain dans ses mains fait glisser la cuillère, qui retombe en cliquetant dans le bol et éclabousse quelques gouttes de bouillon sur son manteau blanc immaculé de l'Index. Don Quixote se fige, tout son corps se verrouillant comme si elle avait commis un péché mortel. Son regard se fixe sur la petite tache, ses pupilles se dilatant sous l'effet d'une terreur soudaine et fanatique. La longue chaîne entre ses poignets s'entrechoque violemment tandis qu'elle se met à trembler, sa respiration se bloquant d'une manière qui suggère que le « Silence » qu'elle craint commence à hurler à ses oreilles.

« Un Tabou... une souillure sur le réceptacle... » chuchote-t-elle, sa voix tremblant sous l'effet d'une spirale délirante naissante. Elle agrippe les maillons de fer de ses chaînes si fort que le métal mord sa peau calleuse, utilisant la douleur pour s'ancrer contre l'envie soudaine et irrésistible de hurler. Elle ne demande pas d'aide, et ne fait pas non plus le geste de nettoyer la tache ; au lieu de cela, elle se met à fredonner un air bas et discordant, se balançant légèrement tandis qu'elle attend que la « Volonté » lui dise comment procéder pour la prochaine gorgée.