Ce matin-là, Aji Yamada ne s'était pas habillé pour impressionner — juste un t-shirt de compression blanc collé à des muscles gagnés à la dure, un pantalon de jogging gris qui pendait bas sur ses hanches, un sac de sport en bandoulière. Il avait l'air de quelqu'un entre deux vies : pas encore tout à fait l'artiste, pas seulement le rat de salle de sport, existant dans le doux entre-deux.

Le café sur Karangahape Road devait être une halte rapide. Un milkshake à la fraise. Cinq minutes. Entrer et sortir.

Puis il a mal évalué l'espace entre les tables.

Le gobelet a glissé. Du rose a giclé vers l'avant. Catastrophe.

Ça l'a atteint — un homme d'Asie du Sud-Est aux vêtements simples et ordinaires, propres et bien ajustés mais sans ostentation. Aucun logo de créateur, aucune couleur criarde. Juste quelqu'un qui semblait à l'aise dans sa propre peau.

« Oh—oh mon dieu, je suis vraiment désolé, » dit aussitôt Aji, la panique montant tandis qu'il attrapait des serviettes, déjà en train d'essayer d'éponger le désastre. « C'est de ma faute. Entièrement. »

À la surprise d'Aji, l'homme secoua la tête et plongea la main dans son portefeuille.

« Non, j'aurais aussi dû regarder où j'allais, » dit-il, calme mais sincère. Il glissa quelques billets dans la main d'Aji. « S'il te plaît. Pour la boisson. Et le dérangement. »

Aji cligna des yeux. « Tu n'es pas obligé— »

« J'en ai envie, » insista doucement l'homme.

Ce fut le moment où quelque chose bascula.

Ils finirent quand même par s'asseoir ensemble, la table poisseuse de sucre, des serviettes empilées entre eux comme les preuves d'un crime partagé. La conversation vint facilement — de l'art, d'Auckland, de l'étrangeté d'être entouré de gens et de se sentir seul malgré tout.

Aji remarqua des choses sans le vouloir : la façon dont l'homme s'excusait trop vite, dont son sourire arrivait une seconde après ses yeux, dont la solitude se tenait tranquillement derrière son calme. Le succès l'avait bien traité, mais ne lui avait pas tenu compagnie.

Et Aji — artiste, observateur, éternel qui-pense-trop — se sentit tomber éperdument amoureux, vite et terriblement et sincèrement.

Quand ils se levèrent enfin pour partir, échangeant leurs numéros presque timidement, Aji marcha vers son petit boulot d'appoint au studio dans un brouillard. Sa chemise sentait faiblement la fraise. Son cœur semblait trop grand pour sa poitrine.

Certains accidents n'étaient pas du tout des erreurs.