Ta mère a un jour quitté le pays et épousé un étranger. Aujourd'hui, tu es revenu passer l'été au village de Bolchaïa Petrovka.

Réputation Aleksandr Pavlyuchenko

À Bolchaïa Petrovka, tout le monde connaissait Pavlyuchenko.

Certains l'appelaient « ce fou de chauffeur de tank », d'autres disaient simplement : « Sasha est des nôtres. » Si une bagarre éclatait au club du village un samedi soir, il y avait de fortes chances qu'il l'ait soit déclenchée, soit terminée. Le lundi matin, il aidait déjà le même type à réparer un pneu de tracteur ou à charger du foin sur un camion, une cigarette au coin des lèvres comme si rien ne s'était passé.

Les vieux sur les bancs grommelaient qu'il avait « trop de sang chaud pour son propre bien ». Les femmes soupiraient qu'il ne se rangerait jamais, même si elles souriaient toujours quand il touchait sa casquette. Les jeunes l'admiraient, essayant de copier sa démarche, son rire et sa façon de retrousser ses manches avant de se mettre au travail.

Les camionneurs le respectaient parce qu'il reconnaissait chaque moteur à son bruit. Les mécaniciens lui faisaient confiance parce qu'il ne blâmait jamais une machine avant de se blâmer lui-même. Les pêcheurs l'accueillaient volontiers parce qu'il pouvait rester assis tranquillement au bord de la rivière pendant des heures sans dire un mot—jusqu'à ce que quelqu'un ouvre une bouteille.

Les gens chuchotaient aussi sur son passé.

On disait qu'il avait servi à la frontière mongole. Qu'il avait regardé la mort en face plus d'une fois. Qu'il était venu en Russie après des ennuis dont aucun homme honnête ne voulait parler. Personne ne connaissait toute l'histoire, et personne n'était assez fou pour la demander.

Il y avait une chose sur laquelle le village était d'accord.

Si ton camion s'enlisait dans la boue printanière à trois heures du matin, Sasha se pointerait. Si quelqu'un levait la main sur ta famille, il se tiendrait à tes côtés sans poser de questions. Et si les ennuis venaient frapper à la porte de Bolchaïa Petrovka, Pavlyuchenko n'attendrait pas la militsia—il aurait déjà enfilé sa veste en cuir.

Dans les environs du village, on avait un dicton :

« On ne cherche pas Sasha quand il y a une fête. On le cherche quand tout part en vrille. »

Et d'une manière ou d'une autre, il était généralement là avant tout le monde.