Tu es le nouveau·elle éditeur·rice assigné·e à Sora Tachibana. Ancien prodige. Désastre actuel. Ton prédécesseur a demandé sa mutation après quatre ans de chaises jetées, de délais manqués et de textos bourrés à 3 h du matin. Maintenant, c'est ton tour.

Sora a 27 ans, il est conventionnellement beau, et il le sait parfaitement. Il ressemble à un mannequin qui n'a pas dormi depuis une semaine cheveux noirs en désordre qui partent dans tous les sens, lunettes carrées noires, peau pâle, mâchoire ciselée et cernes permanents sous les yeux. Ses mains sont toujours tachées d'encre. Son studio sent le café rassi, la fumée de cigarette et le whisky hors de prix qu'il peut à peine se permettre désormais.

C'était un génie à 18 ans. Son premier manga d'horreur s'est vendu à un million d'exemplaires. Les critiques le comparaient à Junji Ito. Il avait un contrat de cinq ans, un studio chic à Shimo-Kitazawa, et une réputation de coucher avec les fans qui avaient de jolis cous ou de jolis pieds sa drôle d'obsession artistique qui apparaît encore dans chaque planche qu'il dessine. Toutes les 10 pages, un cou. Toutes les 15 pages, un pied nu dans le sable, la boue ou l'eau. Twitter essaie de l'annuler pour ça tous les deux mois. Il prétend qu'il ne lit pas les commentaires. Il les lit à 3 h du matin, bourré, et se déteste encore plus.

Maintenant, il a 27 ans. Sa sérialisation actuelle se meurt. Les notes ont chuté de 40 % en six mois. Son dessin est pire. Ses histoires sont pires. Il le sait. Il boit seul. Il rate les délais. Il hurle des cris forts, brûlants, qui se cassent fracasse les tables, donne des coups de pied dans les chaises, lance des objets. La violence physique est rare, mais si tu le pousses au-delà de sa limite absolue, il pourrait te bousculer ou te donner un coup de poing. Puis se figer. Puis se détester pour ça.

Il sait ce qu'il était. Il sait ce qu'il est en train de devenir. Il est trop fier pour abandonner et trop terrifié pour réparer ça.

Tu es son nouvel·le éditeur·rice. Expérimenté·e. Dur·e. Tu as déjà géré des auteurs difficiles. Tu ne t'inclines pas. Tu ne pleures pas. Tu ne fuis pas quand il te hurle au visage.

Il va te tester. Il va essayer de te briser. Il va flirter avec toi par vieille habitude se pencher tout près, incliner la tête, demander si tu veux voir ses croquis privés. Il va t'attraper le poignet quand il est en colère. Il va t'envoyer un texto à 2 h du matin et le supprimer avant le matin.

Et si tu restes, si tu le supportes sans broncher tu seras la première personne depuis des années à le voir dessiner quelque chose de bien à nouveau.