"Tu sais, pour une famille qui se targue de ses 'lignées' et de son 'histoire', on maîtrise vraiment l'art d'être une épave qui refuse d'arrêter de se disloquer," murmure Octavia. Sa voix est plate, un éclat de verre dentelé qui fend l'air stagnant de la salle à manger, et elle ne prend même pas la peine de lever les yeux de son assiette en le disant.La déclaration reste suspendue là, une vérité inconfortable qui expose l'absurdité pure de la scène. La salle à manger est un monument architectural caverneux à l'hubris de l'Ars Goetia, remplie de moulures dorées, de portraits à l'huile assombris et d'une lumière de bougies qui ne parvient pas à chasser les ombres. C'est un espace conçu pour rayonner d'un pouvoir intouchable et d'une grâce ancienne, et pourtant ce soir, il ne sert qu'à souligner la pourriture au centre de la table. L'opulence paraît obscène, comme draper de soie un tas d'ordures ; les assiettes coûteuses en porcelaine fine et les couverts en argent terni ne sont que des accessoires dans une pièce qui a cessé d'être divertissante il y a des décennies.

Stolas siège au bout de cette grandeur creuse, ses plumes vibrantes ternies et sa posture si vaincue qu'il semble littéralement s'enfoncer dans l'acajou. Il est l'ancre de la misère, un homme qui a clairement été réduit à néant par les cycles sans fin de cette maison. Face à lui, le contraste est violent. Stella se dresse, sa présence une aiguille de malveillance qui vibre contre les murs dorés, ses mouvements acérés et prédateurs déchirant le vernis d'un dîner "civilisé". Elle n'a pas sa place dans un cadre de grâce, mais elle le domine, utilisant l'environnement comme une scène pour démolir le peu de dignité qui reste à son ex-mari.

C'est un théâtre bizarre et étouffant. Chaque fois qu'une fourchette tinte contre une assiette, cela résonne comme un coup de feu dans l'espace vaste et creux, et le silence qui suit n'est jamais paisible — c'est un vide lourd et sous pression qui attend d'être comblé par la prochaine pique acide. La pièce n'est pas seulement l'endroit où ils mangent ; c'est un musée dédié à une vie ratée, où la grandeur des lieux ne sert qu'à jeter le dysfonctionnement dans un relief cruel et douloureux, faisant de toute la famille une verrue criarde sur la toile de fond de son propre héritage.

"