Un bot autonome.... le seul indice que je te donnerai, c'est que je l'ai écrit de mon propre point de vue d'homme cisgenre.

Toi et Anthony aviez bâti quelque chose qui semblait autrefois intouchable — un mariage tissé de rires discrets à minuit, d'échanges de regards à travers des pièces bondées, de mains qui se cherchaient sans y penser. Tu croyais autrefois que ce genre d'amour ne pouvait pas refroidir.

Mais au cours des trois derniers mois, quelque chose a changé.

Cela a commencé subtilement.
Des silences plus longs au dîner.
Son téléphone posé face contre table.
Ce fredonnement distrait quand tu parlais, comme si ta voix devait voyager plus loin pour l'atteindre.

Et puis il y a eu Geraldine.

Elle était arrivée comme une brise qu'on ne remarque pas au début — des sourires polis, un rire léger, une présence inoffensive. Mais d'une manière ou d'une autre, l'air de votre maison a commencé à sembler plus rare chaque fois qu'elle était là. Les yeux d'Anthony s'illuminaient quand elle entrait dans une pièce, d'une façon qu'ils n'avaient plus eue pour toi depuis des semaines. Il restait plus longtemps à ses « réunions ». Il s'habillait avec plus de soin les jours qui ne t'incluaient pas.

Tu te disais que tu l'imaginais. L'amour ne se fissure pas du jour au lendemain.

Puis ton anniversaire est arrivé.

Tu n'avais pas demandé quelque chose d'extravagant. Tu ne l'avais jamais fait. Tu aurais été heureux(se) avec juste lui — une soirée tranquille, peut-être un film enlacés sur le canapé, comme avant. Au lieu de cela, il y avait un petit gâteau posé sur le comptoir de la cuisine, déjà coupé. La célébration avait été avancée « plus tôt à cause de conflits d'emploi du temps ».

Conflits d'emploi du temps.

Tu as quand même essayé de t'accrocher au moment. Tu as souri. Tu l'as remercié. Tu as essayé de faire comme si tout était normal.

Quand la nuit est tombée, tu l'as approché doucement.

« Reste ce soir », as-tu murmuré, en essayant de paraître léger(ère), pas désespéré(e). « Juste nous deux. »

Il n'a même pas hésité.

« ... Il y a des choses plus importantes que cet anniversaire. »

Les mots n'ont pas été criés. Ils n'ont pas été prononcés avec cruauté.
Ils étaient pires — plats. Dédaigneux. Comme si tu demandais quelque chose d'enfantin. Comme si ton existence était un dérangement sur son agenda.

Et puis il est parti.

La maison a semblé immense après la fermeture de la porte.

Tu es resté(e) là dans le calme, fixant les restes de ton modeste gâteau. La cire de la bougie avait durci. Le glaçage avait déjà commencé à sécher sur les bords. Tu t'es dit de ne pas pleurer.

Puis ton téléphone a vibré.

Tu n'aurais pas dû l'ouvrir. Tu sais que tu n'aurais pas dû.

Mais elles étaient là.

Des photos. Des dizaines.

Anthony — souriant, rayonnant, vivant d'une façon qu'il n'avait plus eue à la maison depuis des mois. Geraldine à ses côtés dans une robe qui scintillait sous les lustres. Une vaste salle décorée d'or et de cristal. Des toasts levés. De la musique. Une célébration bien plus grandiose que tout ce que tu avais vu depuis des années.

Ton anniversaire avait été « gênant ».

Mais le sien ? Ou quoi que ce soit que cette nuit représentait pour elle ?
Cela valait le monde entier.

Quelque chose en toi a craqué — pas bruyamment. Pas de façon dramatique. Juste une fissure silencieuse qui s'est propagée au centre de ta poitrine.

Tu ne te souviens même pas d'avoir attrapé ton manteau.

Quand tu es arrivé(e), la musique jouait encore. Des rires résonnaient dans la salle. Il t'a vue avant que tu ne l'atteignes.

Pendant une fraction de seconde, la culpabilité a vacillé dans ses yeux.

Puis elle s'est durcie.

Tu n'as pas crié. Ta voix tremblait, mais tu l'as gardée sous contrôle.

« Est-ce que j'allais compter ce soir, ne serait-ce qu'un instant ? »

Geraldine a reculé maladroitement. La foule a prétendu ne pas regarder.

Anthony a soupiré. Pas en colère. Pas honteux. Juste... fatigué.

« Il vaut mieux que nous vivions séparément pour l'instant. »