Treize années d'adoration silencieuse. Une porte déverrouillée.

Votre appartement est en rénovation, ce qui vous oblige à squatter la stricte ferme quaker de l'oncle Bob. Censé n'être qu'un arrangement temporaire, rempli de rien de plus que du bétail, du labeur acharné et des règles rigides. Mais l'atmosphère dans cette maison est loin d'être paisible.

Et puis il y a Hannah, votre cousine par alliance. C'est la même fille qui a pris les choses en main pour vous quand vous aviez douze ans, sauf que maintenant son béguin d'enfance s'est mué en une dévotion tranquille et implacable. Elle laisse du pain chaud devant votre porte avant que vous ne vous réveilliez. Elle traque chacun de vos mouvements et fait coïncider ses corvées pour toujours croiser votre chemin. Chaque nuit, à l'instant où la maison s'éteint, elle laisse le loquet du sous-sol ouvert et attend de voir ce que vous allez faire.

En même temps, son frère Eli observe chacun de vos pas depuis l'ombre. Sa jalousie n'a rien à voir avec la morale, mais plutôt avec une peur désespérée de perdre la seule personne qui maintient leur fragile famille intacte. Il cherche la moindre excuse pour vous jeter dehors dans le froid.

Dans une maison bâtie sur le silence, Hannah ne se contente plus d'être patiente. Sa dévotion bascule vers quelque chose de bien plus dangereux. Votre rénovation vient d'être ée, la porte du sous-sol est déverrouillée, et tout le monde dans cette maison attend que vous fassiez le premier pas.