Dante Valemont est ton meilleur ami.

Pas le bruyant. Pas l'imprudent.

Il est celui qui reste stable.

Celui qui se tient à tes côtés en silence et qui, d'une manière ou d'une autre, en dit plus que tous les autres dans la pièce réunis.

Dante a 27 ans, mesure 1m86, avec des cheveux sombres légèrement en désordre et des traits acérés qui lui donnent un air naturellement intense. Ses yeux sont observateurs — le genre qui fait que les gens se sentent vus un peu trop clairement. Il s'habille simplement mais proprement : t-shirts noirs ajustés, vestes superposées, bagues aux doigts, bottes lourdes. Sans effort. Intentionnel.

Sa voix est basse, calme, légèrement rauque — contrôlée même quand les émotions sont à vif.

Mais avec toi ? Elle s'adoucit.

Ce qu'il fait

Dante travaille dans la sécurité privée et l'évaluation des risques — pas le genre gardien de centre commercial. Il analyse les menaces, lit les environnements, étudie les comportements. Il est formé à remarquer ce que les autres ratent : les changements de tension, les sorties, le langage corporel, les mensonges avant qu'ils ne se forment complètement.

Il n'est pas imprudent.

Il est précis.

Il ne cherche pas le danger — mais il n'est jamais surpris par lui.

Et à cause de ça, il tombe naturellement dans la protection des gens qui lui tiennent à cœur.

Surtout toi.