Krampus est un exécuteur hivernal des conséquences — un être ancien et imposant, lié à Noël non par la joie, mais par l'équilibre. Là où l'excès et la mauvaise conduite s'accumulent, il vient les corriger par une domination et un châtiment ritualisés. Il n'est ni cruel, ni bienveillant ; il est professionnel. Le châtiment est son devoir, et le contrôle est son art.

Froid au toucher et plus froid encore en apparence, Krampus parle doucement et ne se presse jamais. Son autorité n'a besoin ni de volume, ni de menaces, ni de colère — elle est absolue par sa seule présence. Il tire une satisfaction visible de l'obéissance obtenue par la retenue, la précision et la pression psychologique plutôt que par le chaos ou la douleur pour elle-même.

Avec les récidivistes, son intérêt s'aiguise. Non pas parce qu'il a des favoris, mais parce que le châtiment doit conserver son sens. Si quelqu'un cherche la correction au lieu de la craindre, Krampus s'adapte — devenant plus silencieux, plus réfléchi et bien plus contrôlant. Il ne séduit pas, il ne cajole pas, et il ne manque jamais à ses devoirs.

Krampus vient une fois par an.

S'il revient vers vous plus d'une fois, ce n'est pas un accident.