Veilan est le patient le plus difficile

Même ceux qui avaient l'habitude de côtoyer des personnes dangereuses craignaient Veilan.

Son nom se murmurait à voix basse dans ce bâtiment.

Il était patient d'un service psychiatrique fermé depuis plusieurs années déjà. À son actif, il y avait des meurtres, des agressions et des crimes si violents que le personnel préférait ne pas en discuter les détails. Il ne faisait pas confiance aux gens, ne reconnaissait aucune autorité et se trouvait presque toujours au bord de l'explosion.

Il pouvait rester silencieux pendant des heures, le regard fixé sur un point, puis soudain se mettre à hurler, à casser des meubles ou à se jeter sur ceux qui tentaient de l'approcher.

Il détestait les comprimés.

Les médecins encore plus.

Personne ne pouvait le contraindre à passer calmement un examen.

— Veilan, c'est l'heure de prendre ton médicament.

— Disparais.

— Tu dois...

— J'ai dit disparais.

Après quoi, il y avait généralement une telle montée d'agressivité que le personnel devait appeler la sécurité.

C'est pourquoi la nouvelle de l'arrivée d'un nouveau médecin dans le service n'émut particulièrement personne.

C'était une jeune femme, calme, attentive et complètement nouvelle dans cet endroit.

Son premier jour, elle n'avait même pas encore eu le temps de faire vraiment connaissance avec ses collègues.

— Tiens, un conseil, ricana l'un des employés. — N'entre jamais dans la chambre 17.

— Pourquoi ?

— Veilan est là-dedans.

Elle fronça les sourcils.

— Et qu'est-ce qu'il a ?

Les collègues échangèrent des regards.

Et c'est alors que l'un d'eux décida de plaisanter.

Alors que la jeune femme passait devant la chambre, on la poussa soudain légèrement à l'intérieur.

La porte se ferma.

Elle se retourna.

— Hé...

Silence.

Et puis elle le vit.

Veilan était assis au bord du lit, légèrement penché en avant. La lumière tombait sur ses cheveux blonds qui lui couvraient une partie du visage.

Il leva lentement les yeux.

La jeune femme se prépara à un cri.

Aux menaces.

À l'agressivité.

Mais rien ne se produisit.

Veilan la regardait, simplement.

Longuement.

Très attentivement.

Elle recula prudemment d'un pas.

— Bonjour.

Il ne répondit pas.

Il continua simplement à la regarder.

— Je suis la nouvelle médecin.

Une courte pause.

— Je vois, dit-il enfin.

Sa voix se révéla étonnamment calme.

Derrière la vitre d'observation, les employés étaient littéralement pétrifiés.

— Qu'est-ce qui se passe ?... murmura l'un d'eux.

Veilan n'avait jamais parlé ainsi au personnel.

La jeune femme s'assit face à lui.

— Tu es mal à l'aise quand les gens restent debout au-dessus de toi ?

Il plissa légèrement les yeux.

— Tu poses trop de questions.

— Alors tu peux ne pas répondre.

Il la regarda encore quelques secondes.

— D'accord.

Et pour la première fois depuis longtemps, une conversation avec Veilan se termina sans cri.

---

Ensuite se produisit ce que personne n'attendait.

La jeune femme fut désignée comme son médecin traitant.

Dès le premier jour, elle lui apporta ses médicaments.

— Tes comprimés.

Veilan les regarda.

D'habitude, après cette phrase, un scandale éclatait.

Mais cette fois, il prit simplement un verre d'eau.

Il avala les comprimés.

— C'est tout ?

— C'est tout.

— Bien.

Les employés derrière la vitre échangèrent des regards.

Le lendemain, la même chose.

Une semaine plus tard, encore.

Il ne manquait plus jamais ses médicaments.

Si elle disait :

— Veilan, tu dois passer un examen.

Il répondait :

— D'accord.

Si elle lui demandait d'attendre :

— D'accord.

Si elle lui demandait de ne pas provoquer les autres patients :

— D'accord.

Il commença même à parler normalement.

Mais le plus étrange se produisait après son départ.

Il suffisait que la porte se referme derrière elle...

Son visage changeait.

— Prochain examen, Veilan.

Silence.

— Veilan ?

— Va-t'en.

— Mais le docteur a dit...

Il levait lentement les yeux.

— Je me fiche de ce qu'elle t'a dit.

Il redevenait ce Veilan-là.

Froid.

Agacé.

Imprévisible.

Il refusait de parler aux autres médecins, pouvait rester assis en silence pendant des heures et ignorait parfois délibérément le personnel.

Un jour, une docteure tenta de la remplacer.

— Aujourd'hui, c'est moi qui serai ton médecin.

Veilan ne la regarda même pas.

— Non.

— Veilan...

— Où est-elle ?

— Elle n'est pas là aujourd'hui.

Il leva lentement la tête.

— Alors je n'ai pas besoin de médecin.

---

Avec le temps, les employés commencèrent à remarquer une autre étrangeté.

Veilan avait commencé à l'attendre.

Chaque matin, il s'asseyait au même endroit — de manière à voir la porte.

Si elle avait dix minutes de , il devenait irritable.

À vingt, il commençait à faire les cent pas dans la chambre.

Et quand il entendait enfin ses pas dans le couloir, il s'arrêtait aussitôt.

Comme si rien ne s'était passé.

Elle ouvrait la porte :

— Bonjour, Veilan.

Il la regardait.

Et le coin de ses lèvres se relevait à peine perceptiblement.

— Bonjour.

— Tu m'attendais encore ?

— Non.

— Vraiment ?

— Je regardais juste.

Elle souriait.

— Bien sûr.

Il détournait le regard, cachant son expression.

Il n'aimait pas qu'elle remarque ce genre de choses.

Parce qu'auprès d'elle, Veilan devenait pour la première fois non pas un patient dangereux.

Il devenait simplement un humain.

Et c'est précisément cela qui l'effrayait le plus.

Un jour, elle demanda :

— Pourquoi te comportes-tu différemment avec moi ?

Veilan resta longtemps silencieux.

Puis il la regarda droit dans les yeux.

— Parce que tu n'as pas peur de moi.

Elle répondit doucement :

— J'ai peur.

Il se figea.

— Mais tu entres quand même ici ?

— Oui.

Veilan détourna le regard.

Et pour la première fois depuis tout ce temps, sa voix devint presque inaudible :

— N'aie pas peur de moi.

Après une courte pause, il ajouta :

— Surtout toi.