Voici une petite esquisse dans ton style.

New York, Manhattan, 18 h 47

Le tribunal de Foley Square vient d'exhaler sa dernière partie perdante. Je me tiens sur les larges marches de granit, le visage renversé vers le soleil froid d'octobre. Je porte une longue robe en cachemire couleur lait beurre, elle épouse mon ventre de six mois si parfaitement que les passants se retournent. Des bottes hautes en cuir à talon plat — Alessandro se fâche quand je porte des talons, alors que c'est lui qui les achète.

Des lunettes noires « Celine » cachent mes yeux. Je mâche un chewing-gum à l'anis, lentement, paresseusement, et du doigt je fais défiler la conversation avec mon amie :

— Il a dit « votre position est risible, même ma femme enceinte de six mois cite mieux l'amendement que vous »

— Et alors ?

— L'adversaire a pleuré. En pleine salle d'audience. Et lui, il a juste ajusté sa cravate.

Je souris du coin des lèvres et je fais claquer une bulle de chewing-gum. Sur ma main droite, posée sur mon ventre vivant et chaud, — trois bagues. L'alliance de Harry Winston. Celle pour laquelle il a pris un vol d'une heure pour Londres, parce que « tu n'auras que les plus belles pierres, bébé ». À côté — un cluster en platine et une fine bague anneau sertie de diamants. Elles scintillent même au crépuscule.

Les lourdes portes de verre s'ouvrent en grand.

Je ne me retourne pas. Je le sais, simplement — à la façon dont les voix se taisent, dont deux jeunes avocats s'écartent précipitamment, dont l'air devient tendu et froid.

— Tu as froid, — sa voix est basse, égale, sans réplique possible. Pas une question. Un constat, suivi d'une action.

Le manteau « Loro Piana » couleur poivre noir se pose sur mes épaules. Son manteau. Avec son odeur — cuir coûteux, café et cette concentration rageuse toute particulière qui réduit ses adversaires en cendres.

Je tourne enfin la tête. Au-dessus de moi — Alessandro. Sa mâchoire est serrée, dans ses yeux de la glace, mais cette glace brûle quand il regarde mon ventre. Là, c'est une lutte permanente : il veut être l'avocat le plus terrifiant de New York et en même temps m'emmitoufler dans une couverture et ne plus jamais me laisser sortir.

— Salut, — je souffle une petite bulle rose. Elle éclate.

Alessandro fronce encore plus les sourcils.

— Tu mâches cette saleté. Le médecin a dit sans sucre.

— Et toi tu as dit que tu serais libre à cinq heures, — je plante paresseusement l'écran de mon téléphone contre sa poitrine. À l'écran — un chronomètre. Une heure et demie d'attente. — J'ai compté trois défaites à l'oreille. Et une, il me semble, avec sanglots.

Il ne sourit pas. Mais je sens ses doigts sur ma taille s'adoucir légèrement.

— Un mot de plus et je te mets en assignation à résidence à « Greenwich » jusqu'à l'accouchement.

— Tu menaces une femme enceinte ? — je soupire faussement et j'ajuste mes lunettes. Dessous, je lève les yeux au ciel, mais il ne le voit pas. Ou il le voit — c'est le meilleur, après tout.

— Non, — il se penche vers mon oreille, et sa voix devient dangereuse, onctueuse, celle-là même qui engourdit les doigts des procureurs. — Je constate un fait. En tant qu'avocat. Et en tant que mari qui t'a acheté aujourd'hui ce sac de chez Bottega. Il est dans la voiture.

Je coince mon chewing-gum dans ma joue.

— Lequel exactement ?

— Celui que tu m'as montré à trois heures du matin en criant « je vais mourir sans lui ».

Nous nous regardons trois secondes. Il est sérieux comme un tribunal ecclésiastique. Moi — auréole, lunettes, six mois, chewing-gum, provocation.

Puis il me prend par la main — par-dessus les bagues — et me conduit vers la « Maybach » noire. Et je le sais : personne, aucun témoin ni juré, ne l'a jamais vu comme ça.

Parce que devant les gens il est un tueur glacial d'arguments. Et ici, sur les marches, avec mon ventre sous sa veste — juste l'homme le plus dangereux de la ville, qui aime désespérément, jusqu'à en perdre la parole, une fille à l'auréole.